八十岁那年的正月初六，已经算是出人头地的舅舅们，开着“宝马”轿车载她去饭店，为她隆重过生日。放礼花，切蛋糕，儿孙绕膝，起坐喧哗。正月之后，我去看她，她的房子被她收拾得依然简洁干净，只是有点空落冷清，像放学之后的教室。她的圆圆的髻早已被剪，听大舅母的安排，梳短发，好洗。她当年的斜襟褂子也换成了对襟钉纽扣的普通式样。在廊檐下，我跟她相对坐在矮椅上聊天，阳光暖融融地好，菜园里白菜萝卜花开欲燃，春气勃发。繁花照眼明，只是外婆在春色面前显得旧了。我夸她比从前胖了，她一听，耷拉下脑袋，手拍在膝盖上，又来回摩挲了几趟，很沮丧地说：“哪里是胖了，是起气，这腿一按一个凼。我说生日不能做的，不该放爆竹，让阎王爷晓得了……”我听了，心里发酸，又有些想笑，终于明白，何谓“苟且偷生”。她说她前日参加了她堂弟的葬礼，回来睡觉总梦见她堂弟。醒来，她一个人对着黑暗的房间说：“你就放心地走吧，别来我家了……”我心
里知道，她怕！在她小小的世界里，她亲眼送走自己的父母兄弟，自己的丈夫，自己的小女儿；也迎来了九个孙子孙女，还有一个外重孙——我的儿子。她还爱恋着这个小小的世界，就像一株植物的根系还爱恋着返春后温暖潮润的泥土。她告诉我，她在自己的床底下放了一把不用的菜刀：辟邪的！她说的时候，语气里充满不可说不可说的玄妙和机智。
端午后的第二天，是午后，父亲打电话给我说：“快去石板洲吧，老人家恐怕不行了！”我握着电话，惊慌不已。坐车十几分钟赶到二舅的老房子，空无人声，也没看见外婆。她已经被搬到大舅家新造的两层小楼里，
乡下风俗，老人去世应在长子家。在大舅家看到外婆时，她已经昏迷，脸上的皮肤依然白净，不像是要大去的人。只是张着嘴，艰难地呼吸，仿佛是一只搁浅在沙滩上的蚌，张开蚌壳，等着海浪将之召回。我叫她不应。拼命忍着，我的泪水还是满脸披覆。
在给外婆守灵的间隙，我坐在大舅家的庭院里，看屋西边的蓊郁树木，还有满地冉冉生长的绿叶紫苏，阳光是绿色的，将前来吊唁的亲戚和乡邻们都罩进一片清寂和阴凉里。我忽然想起二十六年前，也是在这样的路边，那时树木那边是森森然的黄麻地，蝉鸣如沸，我陪着生病的姨娘在树下乘
凉。傍晚，外婆披覆满身的绿光，端来两碗莲藕羹，大碗的给姨娘，小碗的给我。蓝边的白碗，羹像透明的白月亮。如今，白月亮彻底地沉了。水逝。风散。我的外婆，在长江边的一个小村子里，静静走完了她没有传奇的一生。八十四岁，算是高龄，算得圆满。
耳边，舅舅请来的乐队奏起低回婉转的曲调，那曲调听起来像是衰草在秋风里，深深地弯下了腰，种子落下，然后腐叶归入泥土。安详，又充满悲悯。外婆的一生，封闭，孤独，柔弱而有韧性。她以一株草本植物的卑微姿态，经历死之痛，生之艰，将岁月一程一程延伸。
外婆入土后，舅舅们在为亲友准备的十几桌外，还另加了几桌，请了整个小村子的老人来吃饭，当作白喜事来做。我看着那些白发苍苍的老婆婆细细轻轻地说话，觉得她们都像我的外婆，皱纹沧桑，眼神平静。我知道她们许多人和外婆一样，一辈子基本未出过村庄，生在这里，也将毫无悬念地死在这里。她们在这里，迎接生之蓬勃，送别死之静寂。她们在生死之间，生育，生活，伤心，坚持；在苦涩边沿，暂得欢喜，便悠然知足。
外婆去世后的这段日子，我常在电脑上点一首佛乐来听，是桑吉平措唱的《白度母心咒》。在藏传佛教里，传说白度母是观音菩萨的左眼的眼泪所
化，她聪明美丽，温柔善良，她来到人间布施恩慈，成为长寿之尊。她让我想起穿白平布斜襟褂子的外婆。
夜深人静，闭目聆听《白度母心咒》，只觉得一切苦痛遁去，身心轻盈。在僧人的唱颂里，我看见月光普照，群山空寂，一条白色的河流蜿蜒地穿过大地，身后两岸，绿草萋萋……
网友评论