听老人们说，我们学校过去是坐庙，也没人说的清具体情况，只说，做过庙的地方除了学校，其他人或机构都镇不住。
看来无论是人还是鬼神都懂得教育的重要性，学习改变命运，孩子的，家庭的，村庄的，地区的，国家的，民族的........
学校没有招牌，但从一年级开始，我们就会在作业本封皮页写上“焦庄户小学”。学校包括幼儿园大、小各一个班，一共两个班，一至五年级各一个班一共五个班。对我们来说，一（二）班、三（五）班是电视里城里小学生的，不是我们的。
01 下槛煤球
改造后的学校更像学校了。整个学校被一个半圆的月亮门分开，十几节台阶连接下槛、月亮门和上槛，下槛有个小操场，是200名师生唯一的活动和休闲场所。两个破旧的篮球架斑驳得立着，操场四周是四季常青的松树，松果一年年的从无到有，从小到大，从青到棕——是学校唯一的绿化。
槛下两间教室一间办公室外加一间储物间，我的“幼儿园”记忆全部在这里。入冬前，操场会被一个固定的爷爷占领——为学校一个制作“煤球”，供一个冬天采暖用。大人们最怕这个时候的到来，因为每天我们浑身上下、脸上、鼻子里都跟地上的煤球一样，没有人在意过是否会对孩子的身体健康不利，只是埋怨衣服不好洗。
而这确是我们最喜欢的时候，看着一车车的黑色粉末和上水，平铺整个操场，然后用工具切成小方块，最后就是最有趣的摇煤球环节，爷爷摇煤球，我们会在旁边边蹦跳边喊着“摇啊摇啊摇煤球......”，这就是我们的滑梯、跷跷板和感统训练。
02 上槛教室
槛上以教室为主，两排平房供一至五年级使用，一二年级在前排，三、四、五年级在后排。常听大人们讨论哪间教室更坚固一些，那间更破旧，但他们似乎从没担心过房子会塌，事实是确实没塌。
往课本掉土的现象是时常发生的，我们早已见怪不怪的，可以做到边弹土边读书，也会变成走神同学手里的玩具。
有一年的有一天，大人们开始传我们要有新学校了。因为区里领导来视察，村干部把掉土的桥段汇报给了领导，领导本着父母官的责任心，救我们于水火之中了。
03 生炉子
城里孩子一定不知道世上还有没有暖气的教室，我们的教室就没有，但我们有炉子。
一到冬天，全班同学会被分成3-4人的小组，轮流早起到学校生炉子。我们虽然生长在农村，但会生炉子的孩子还是极少的，不知道当时的学校和老师以及家长们哪来的自信。
入冬前除去学校统一准备的煤球，每个学生还要从家里带一麻袋的玉米骨——生炉子用。
每天算着日子，终于到了自己生炉子这一天，虽然不会生，但总觉得在漆黑的凌晨，几个伙伴潜入空无一人的学校是一件非常刺激的事情。
我基本是“生炉子”这个活动的看客。拿火柴引着半路“捡来”的玉米皮，烈火在炉膛里熊熊燃烧，要趁着火旺的时候填玉米骨，玉米骨烧着后就可以填煤球了，煤球着起烧红，生炉子的任务就算基本完成了，接下来就是一天的维护——课间要盯着用不用添煤球，不能让炉火“下去”。
04 学习改变命运
我在这所学校度过了非常难忘的7年童年时光，艰苦只是以现在的视角回想，当时全是欢乐。
再破旧的学校，主营业务也是教育。相较于很多偏远山区，我们算是幸福的。
我们有固定的老师、崭新的课本、与城里孩子同步的考试升学。没有的是上不完的补习班、焦头烂额的父母以及对成绩的过度担忧。想起来常会后怕，但凡我再散漫一些、贪玩一些、笨一些，我是绝不可能顺利考上高中和大学的；有时也会感慨，如果给我现在孩子的条件，我是不是会更好一些？
全班32名同学，最终共5名同学考上本科，不知道他们还记不记得房顶上掉下来的土，我庆幸我还记得。
网友评论