林小舟把辞职信放在系主任办公桌上的那一刻，手指微微发抖。信纸边缘被她捏出了一道浅浅的折痕，像她此刻心中那道难以抚平的忐忑。
"你确定想好了？"系主任推了推眼镜，镜片后的目光锐利如刀，"音乐学院钢琴教师的职位，多少人挤破头都进不来。"
窗外，初夏的阳光透过梧桐叶的缝隙洒进来，在深褐色的办公桌上投下斑驳的光影。林小舟盯着那些晃动的光斑，想起昨晚母亲在电话里的哭声。
"小舟，你二十七岁了，不是十七岁！你爸走得早，妈妈就指望你有个安稳工作..."
"我想好了。"林小舟抬起头，声音比想象中坚定，"我想做自己的音乐。"
系主任叹了口气，从抽屉里取出公章，"你很有天赋，但音乐这条路..."公章落在纸上发出沉闷的声响，"比你想的难得多。"
走出音乐学院大门时，林小舟深吸一口气。六月的风裹挟着梧桐絮拂过她的脸颊，痒痒的，像那些在她心底躁动多年的旋律。她掏出手机，删掉了那条已经编辑好却迟迟未发的短信——给陈明的，关于接受那家音乐培训机构offer的短信。
手机屏幕暗下去的瞬间，她仿佛看见大学室友李妍上周聚会时说的话："我们都坐游轮安稳前行，就你非要划独木舟。"当时满桌哄笑，只有林小舟捏紧了酒杯，杯壁上凝结的水珠滴在她手背上，凉得像突如其来的眼泪。
三个月后，林小舟蜷缩在城中村出租屋的沙发上，抱着膝盖看窗外的雨。十平米的房间墙皮剥落，唯一完好的家具是角落里那架二手钢琴，琴键已经泛黄。手机屏幕亮起，是房东的催租信息，下面紧接着母亲转来的三千块钱，备注只有三个字："买点肉"。
林小舟抹了把脸，起身走向钢琴。手指落在琴键上的瞬间，隔壁传来"咚咚"的敲墙声。"几点了还弹琴！"粗犷的男声穿透薄薄的墙壁。她缩回手，转而拿起床边的木吉他。
弦音在雨声中显得格外单薄。这是她为下周酒吧演出写的新歌，但副歌部分始终差那么一点——就像她这三个月来的生活，总差那么一点运气。上个月在Livehouse的演出因为暴雨取消；上周投给音乐平台的demo被退回，建议是"不够商业化"；昨天那家答应给她机会的唱片公司突然换了管理层...
吉他声戛然而止。林小舟盯着自己左手磨出的茧子，想起白天在便利店偶遇的前同事。对方惊讶的目光从她的黑眼圈扫到褪色的牛仔裤，最后停留在她手里最便宜的便当上。"何必呢？"那人的叹息像一根刺，扎在她早已千疮百孔的自尊心上。
手机又震动起来，这次是陈明。这个大学时暗恋过她的学长，现在已经是知名音乐制作人。
"小舟，再考虑下我的提议吧。"陈明的声音透过话筒传来，背景音是高档餐厅的钢琴声，"给网红写歌不丢人，你先解决温饱问题..."
"然后呢？"林小舟打断他，手指无意识地拨动琴弦，"变成写口水歌的机器？"
"你太理想主义了。"陈明叹气，"现在谁还听你那种充满诗意的民谣？海豚会流泪？麦穗会鞠躬？观众要的是能跟着摇的节奏！"
电话挂断后，林小舟抓起外套冲出门。雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿的闷热。她漫无目的地走着，直到被一阵口琴声吸引。
地铁站出口，白发老人坐在小马扎上吹奏。他面前倒扣的帽子里零星躺着几枚硬币，但老人的眼睛闭着，嘴角带着笑，仿佛置身金色大厅而非嘈杂的街头。最引人注目的是他脚边的纸板，上面用毛笔写着："流水不争先，只争滔滔。"
林小舟站在那儿听完了一整首《梁祝》。最后一个音符消散时，老人睁开眼，目光直接对上她的。
"有心事？"老人问，声音沙哑却温暖。
林小舟不知怎么就坐到了老人旁边的台阶上，像倒豆子般讲起了自己的困境。老人安静地听完，从兜里掏出两颗水果糖，递给她一颗。
"我叫老麦，年轻时也玩音乐。"他剥开糖纸，露出里面橙色的糖果，"看见那句话了吗？"他指指纸板。
林小舟点点头。
"年轻时总想争第一，后来明白，重要的不是比别人快，而是找到自己的滔滔不绝。"老麦的口琴在夕阳下闪着微光，"就像麦穗，低头不是认输，是在积蓄力量。"
那天晚上，林小舟在钢琴前坐了一整夜。黎明时分，一首新歌诞生了。她给老麦发去录音——昨天告别前，老人出人意料地给了她电话号码。
"丫头，"老麦的语音回复带着笑意，"这首歌让我想起年轻时在海上见过的蜂鸟，那么小的翅膀，却敢飞越大洋。"
一周后的酒吧演出，林小舟第一次唱了这首《独木舟》。唱到"愿做流水不争先，只争那滔滔"时，她看见台下有个戴鸭舌帽的男人放下啤酒，认真掏出手机录像。
演出结束，鸭舌帽男人拦住她。"我是苏星河，"他递来名片，"独立音乐厂牌'星河'的创始人。"名片背面手写着一行字："你的音乐里有月光下的麦田。"
三个月后，当林小舟站在音乐节主舞台上，面对上万观众唱起《独木舟》时，她想起老麦昨天在病床上对她说的话。老人因为肺癌住院，却坚持要听她音乐节的彩排录音。
"记住，"老麦虚弱的声音里仍有力量，"最艰难的路往往通向最璀璨的星河。"
音乐响起，林小舟闭上眼睛。她仿佛看见麦穗在月光下鞠躬，海豚的眼泪融入浪花，蜂鸟展开翅膀永不回头。而她自己，正划着独木舟，驶向那片璀璨星河。
网友评论