黄桷树下

【原创首发，文责自负】

一颗未曾完全成熟的种子，
跌落进了峭壁的石缝中。
它包裹在果壳里的嫩芽，
未曾放弃绽放生命的机会。
它将根深深地长长地爬满峭壁，
它将枝挺拔地舒展地伸向天空。
它创造了生命的奇迹，
冲破了命运的桎梏，
终成为最靓丽的风景。

丁玲的出生，在很长一段时间，是这个闭塞、偏僻的小乡村里津津乐道的谈资。丁玲的母亲，杨凤，此时还不到20岁，已在这个几乎家徒四壁的简陋屋舍里跟丁洪一起生活了快2年。80年代的农村，18岁才谈婚论嫁的女人已经算是大龄了。杨凤和丁洪没有领证，也无法领证，因为没到法定结婚年龄，他们请双方亲朋好友、相熟的邻里乡亲吃了一顿订婚宴，这段婚姻关系便获得了肯定，他们就光明正大地以夫妻名义住在了一起。

十月的秋风，从山顶刮过，刮过峭壁上的黄桷树，黄桷树随风舞动着深绿色的密密叠叠的树叶，粗壮的树干在遒劲丰茂的根茎的支撑上，只微微晃动了一下。秋风于是继续前行，吹过丰收后惨败的田野，吹起裸露土地上的沙石，漫卷着枯枝败叶飘舞。秋收后短暂的农闲时节，正是猪仔贴秋膘越冬的关键期。杨凤挺着大肚子，熬煮好猪食，加了两大勺玉米面——前几天丁洪背着一大袋剥好晒干的玉米粒去公社磨房换的。玉米面是催肥的好东西。家里的老母猪生下一窝猪仔，9只，刚满月断奶，正在猪圈里哼哼唧唧叫唤。

别看杨凤怀胎7月有余，行走一点不显笨重，提起猪食桶不带歇气走到了猪圈旁，打开木栅门，9只白白嫩嫩的小猪仔“哼唧”着立马围上来堵在门口。杨凤顺手拿起放在猪圈石头围栏上的长柄扫帚驱赶着：“嘘，嘘，去，去，去，把你们饿得慌，着啥子急！”说着，猪仔们也散开了，杨凤进入猪圈，迅疾关上木栅栏，将猪食倒进猪圈正中央的石槽，拿着扫帚将满地的粪便扫到角落的缺口处，缺口连接着屋外的堆粪池。

杨凤扫完，把扫帚放回石头围栏上，打开木栅门准备出去，肚子突然一阵子发紧，杨凤低声“哎哟”，停下来轻拍了拍肚子，脸上是幸福而宠溺的笑容：“乖乖，莫得事哈，莫得事。”最近杨凤是有些劳累了，先是忙着地里的秋收，之后又和同院的妇人去大山背了柴，好不容易闲下来，家里还有一堆活等着她。丁洪是从小被娇惯着的，地里的活家里的活帮衬不了什么，学了点木工，四处帮忙做点桌子板凳，换得少得可怜的几个工钱。里里外外都得杨凤自己来，好在她年轻，常年劳作的身体底子好，一直都相安无事，只最近肚子发紧的次数增多了。杨凤心想，喂了猪得去躺一会休息休息。

就在杨凤停下的这一瞬，小猪仔们蜂拥着从杨凤身边挤过，冲出木栅门，无头无脑地四处乱窜。杨凤又气又急，操起手边的扫帚追了上去。从没出过猪圈的小猪仔，一朝得了自由，撒着欢地东奔西走。杨凤只一个人，顾得了这头顾不了那头，最后，小猪仔们不约而同从后门奔出。杨凤更着急了，后门出去就是一大片郁郁葱葱的竹林，竹林后面是大山，这些猪仔子跑进山林，要再追回来就难了。她急得大声呼喊着：“回来！回来！”跟着猪仔跑进了竹林。

前几天刚下过一场秋雨，落满枯黄竹叶的地面走不实在，杨凤不得不慢了下来。竹林里道路杂乱，翠竹林立，没多大功夫，便失去了猪仔子的踪迹，杨凤只得像个没头苍蝇走着，“咯咯咯”地唤着。杨凤走得累了，肚子隐隐痛起来，她停止呼唤，凝神静听动静。秋风吹着竹叶，扑簌簌响，还有隐隐约约的哼哼声和踏步声。杨凤认准了一个方向，快步奔去。突然，一阵“轰隆隆”的声音从前方传来，杨凤以为是有石头从山上滚落下来，正惊愕间要躲避，只见一片白花花的影子朝她猛冲过来。杨凤躲闪不及，被撞了个正着，有小猪慌不择路在她腿间穿绕，她被绊倒，肚子着地，猪仔子们一哄而散，跑进竹林里消失了。

这一摔着实不轻。杨凤只觉得肚子要被撕裂般疼痛，她咬着牙，用双手撑着地面，想爬起来。地面的枯竹叶铺得有两指厚，并不好借力，杨凤试了好几次都没能爬起来。肚子又开始发紧了，杨凤疼得汗水一颗颗往下掉，怕孩子有什么闪失，大声喊着：“丁洪！丁洪！”半天没动静，才想起来丁洪去学校修理课桌板凳去了，又换个人喊：“娘啊！娘！”丁洪的娘也不在家，她去地里摘菜了，明天赶集，好拿到镇上去集市卖了换钱。杨凤感受着肚子里的疼痛，很少哭泣的她眼泪流成了河，不是痛的，是想着孩子会不会就这样没了。

杨凤擦擦泪，再次用双手撑着地面，仍然爬不起来。她喘着气，抬头看向竹林深处，阳光正透过层层叠叠的竹叶洒下，叶尖的水珠闪耀着晶莹的光芒。杨凤一阵阵疼痛，眼前已模糊一片。

杨凤不再唤人，只扯着嗓子喊着：“救命啊！救命啊！谁来救救我！”杨凤的大嗓门是远近闻名，别看她只是不到20岁的小媳妇，泼辣劲十足，和电视里正热映的《红楼梦》里的凤姐不相上下，村里人也常常以凤姐称呼她。在山上砍柴的陈大发听到了呼喊，拿着砍刀就跑了下来，看到趴在地上的杨凤，赶紧扔了砍刀，抱起杨凤，扶她坐好。杨凤感激地望着陈大发，喘着粗气，也不说谢，“谢谢”这样的词在这个小乡村里是见外的表现。陈大发好笑地看着杨凤，半开玩笑地说：“哟，凤姐也有喊救命的时候哇。你这是咋弄的？过两天是不是要请我们吃鸡蛋醪糟汤啊？”

杨凤已经缓了过来，肚子没再发紧，也没有感觉到有液体从下面流出，松了口气，也笑着回道：“还不是我家那一窝小猪仔，它们跑出来了。想吃鸡蛋醪糟汤啊，再等两个月吧！”

陈大发笑笑，见杨凤没大碍，捡起砍刀回了山上。杨凤撑着腰走回家，那些小猪仔暂时顾不上了。她径直进了狭窄的偏房，半躺在床上，双手抚摸着肚子，静静感受着肚子里的动静，等了好久也没有任何反应。杨凤慌了神，心想，这一摔不会把孩子摔没了吧？她轻轻拍了拍，哽咽着说：“乖乖，你动一动啊，平时不是动得很欢吗？”仍然没有任何反应。

丁洪修好学校的桌椅，拿着发的五毛工钱，喜滋滋地回到家，高声喊着：“杨凤，我回来啦！”预想的身影和回应都没有出现，丁洪狐疑地走过堂屋，穿过灶屋，进了昏暗的偏房，看到躺在床上的杨凤，正摸着肚子，哭成了泪人。丁洪从来没见杨凤哭过，看着她红通通的双眼，一下子慌了神，忙问：“阿凤，你怎么了？娃儿怎么了吗？”

杨凤看到是丁洪回来了，哇地哭了出来，断断续续说道：“被那些小猪仔撞倒了……肚子着地……乖乖，乖乖不动了，是不是已经没有了啊？呜……”

丁洪愣在当场，手足无措，不知是该给杨凤擦泪还是听听肚子里孩子的动静。他嗫嚅着说：“娘呢？我去问问她。”杨凤真想给丁洪一棒槌，遇到事情就想着问娘！杨凤没好气地说：“不在家，不晓得去哪了！”丁洪有些讪讪的，走到床边坐好，用右手把杨凤揽在怀里，左手抚上杨凤放在肚子上的手，安慰着：“别吓自己，乖乖可能在肚子里睡着了呢！等我唱歌叫醒她，她最爱听我唱歌了，一听我的歌声就动得可开心了。”这倒是真的。自从杨凤怀孕后，爱唱歌的丁洪有事没事就对着肚子唱歌。那时可没有胎教这样先进的孕育理念，只是丁洪在表达着心中的喜悦之情。

丁洪轻拍着杨凤的肚子，悦耳的歌声响了起来：“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪……”一句歌还没唱完，杨凤的肚子就鼓起了一个小包，小包跟着节奏满肚皮移动着，像是孩子在肚子里手舞足蹈，那小包就是孩子的小脚，也可能是小手。

看到这一幕，杨凤和丁洪都松了一口气。这一番折腾，杨凤也终于松弛下来，在丁洪的歌声中沉沉睡去。丁洪小心地将杨凤放平，走出门，叫上左邻右舍——陈大发，黄安平，唐国文——去后山追逃跑撒欢的小猪仔。费了一顿饭的工夫，终于追回了所有的猪仔，关进猪圈。丁洪走到偏旁门口，见杨凤还睡着，没叫醒他，坐在灶台前生火做饭。

丁洪娘摘菜回来，听说了杨凤摔倒的事，在偏房门口瞅了一眼，回头对丁洪说：“真不中用，喂个猪还能让猪跑了！”也不等丁洪回答，转身去另一灶头生火。杨凤刚怀孕时，丁洪娘极力要求跟丁洪分家，惟恐杨凤肚子大了不干活吃白食。丁洪不敢违背娘的意愿，丁洪爹呢，本也是不同意的，但是在这个家，丁洪娘的话是金玉良言，所有人都得唯命是从，因为丁洪娘是最有学问的，这个家的基础也是丁洪娘的嫁妆撑起来的，最后只得分了家。丁洪娘将房子最阴暗的偏房分给了丁洪和杨凤。杨凤想骂人又知人在屋檐下，不得不低头，这房子是丁洪爹妈建的，她没有话语权，只期盼着能攒够钱，修一间属于她和丁洪的大房子。

丁洪并不怎么会做饭，烧火还行，但他不想叫醒杨凤，知道她累着了，让她多休息休息。丁洪厚着脸去问娘，好歹做了一锅能入口的饭，把中午没吃完的土豆丝一热，叫醒杨凤吃饭。杨凤只觉得身子沉重无比，并不想起身，也没胃口。丁洪把饭菜端到床边，杨凤才勉强吃了两口。

第二天一早，天不见亮杨凤就起了，她又恢复成了那个能干的小媳妇，放出鸡圈里的鸡，随它们到山林间去野，吃些虫子、青草、掉落在草丛间的谷物，再做好早饭叫醒丁洪。吃饭时，杨凤想起昨天的事，有些心有余悸，想着万一孩子真提前生了，家里还什么都没有呢，油罐都空了好几天了。想到此，杨凤对丁洪说：“今儿个赶街，你拿上一篮子鸡蛋去卖了，再买一块猪油。”顿了一下，又说，“还有红糖，酒曲，扯几块布，该缝点小衣服备着了。”丁洪应着，吃过饭就从米缸里捡起鸡蛋，担上娘昨天摘的菜出了门。

杨凤一如往常忙活着，有一大堆事情等着她做呢——打扫屋子，剁猪食，喂猪，扫猪圈，准备午饭。但又和往常不太一样，她总觉得腰胀疼得厉害，肚子也一阵阵发紧，她不得不多次停下来歇气，感觉好一点了再继续干活。她想，肯定是昨天那一摔动了胎气，感受着肚子里有强有力的生命活动的迹象，她并没有放在心上，仍自顾忙着。

杨凤把煮好的猪食舀进桶里，伸手去提，刚提离地面，突然感觉肚子剧烈疼痛起来，一股热流顺着大腿往下流。她忍着痛，放好桶，伸手一摸，满手黏糊糊带着点血迹的液体。初次怀孕的杨凤不知道这意味着什么，只以为昨天的一摔，孩子要没了，她心中一痛，身子颤抖起来，摇晃着跌坐在地，撕心裂肺地喊叫起来。

昨天猪仔撞倒杨凤的事，整个小院子传遍了。隔壁正在做饭的黄安平的媳妇赵芳听到呼喊，察觉这声音不对劲，赶忙跑过去，看到坐在地上的杨凤和她手上的液体。赵芳已经生养了两个女儿，知道这是怎么回事，赶忙把杨凤往屋里搀，但力气小，没法搀上床，杨凤此时也疼得没有多余的力气。赵芳只得把床上的被褥扯到地上铺好，让杨凤躺上去，转身跑到院子里喊人。没去赶街的邻居都来了，围在丁洪家门口。大家商讨一番，很快有了分工。陈大发去镇上找丁洪，媳妇郑超负责生火烧水，唐国文去公社叫接生婆，媳妇刘会到学校喊丁洪娘，赵芳则陪着杨凤，打水擦汗。

正午时分，阳光明媚地照耀着，秋老虎的余威仍然毒辣。一口气跑了二十里路的丁洪，气喘吁吁地站在自家门口，拨开看热闹的人群，挤到屋里，却被娘堵在了偏房门口，说男人见了生孩子不吉利。丁洪听着传出的杨凤的呼喊声，眼睛红了，大吼道：“管啥吉利不吉利呀，那是我婆娘，她在给我生孩子！”丁洪从没有对娘高声说过话，更别说吼了，这一吼让丁洪娘愣在当场，丁洪就要往里冲，但丁洪娘仍然死死拽着丁洪的胳膊。

说来也巧，孩子似乎就在等着丁洪，一听到丁洪的声音就出来了，响亮的哭声伴着丁洪的余音，在这个破败的家里回荡起来。

“生了！”“生了！”围观的群众欢呼起来，比丁洪还兴奋。丁洪愣住了，还没缓过神来，丁洪娘放开他，扒着门口问：“生了个啥？”

“闺女。”传来赵芳的声音，还叹了口气。她自己就生的闺女，知道这其中受尽白眼、冷落的滋味。丁洪娘听说是闺女，松开扒门的手，一眼没看，一句话没有，转身气呼呼到了堂屋坐在椅子上，满脸的不快。在丁洪娘的观念里，传宗接代是一个女人生养最重要的意义，所以她生了四个女儿后，也要再继续生，直到生下了丁洪和丁冲两个儿子。她多希望杨凤能生出一个儿子来为老丁家传下香火。丁冲已经成了别人家的上门女婿，她做不了主也不一定能指望上，现在计划生育这么严格，杨凤又没生出儿子，难道老丁家的香火就要断了吗？她可不想走在路上时刻被人戳脊梁骨，说是断子绝孙的那家人。

丁洪没注意到娘的行为，回过神后就大步进了屋，看到躺在地上的杨凤和睡在她旁边的婴孩，心里百感交集。他说不出“辛苦了”之类的话，这么多人看着也不好意思做出过于亲密的举动，只握紧了杨凤的手，转过头去看裹在襁褓里的女儿。这一看，不禁吓了一跳，这孩子怎么这么丑啊！要说刚出生的孩子都不会太好看，可是这个只7个月就出生的孩子看着就像一只猴子——满脸还未褪去的深深的绒毛，红红的的小脸上咧着一个长长的嘴巴，没有肉的脸上皮肉皱巴巴地挤在一起。但丁洪知道这就是他的孩子，因为哪怕是这样皱巴巴的脸蛋，也跟他非常相似。他相信，这个女孩会越长越好看的，集他和杨凤的优点于一身。这样想着，心底便生出无限的喜爱来。

看热闹的邻居散了，帮忙的姑嫂们也没二话离开了。丁洪把杨凤抱上床，小心翼翼抱起女儿出门给娘看，让娘取个名字。丁洪娘瞥了一眼，看着孩子的丑模样，皱了皱眉，冷冷地说：“她哭声挺响亮的，就叫玲吧。”于是，丁玲有了自己的名字。

初为人父人母的丁洪和杨凤，没有任何经验，不知道要怎样照顾孩子。对杨凤生下女儿这件事，丁洪娘本就不高兴，也没好心情教导儿子儿媳，不声不响又去了学校。不足月的丁玲，吸吮无力，杨凤又不懂如何送乳头，急得眼眶通红。丁玲吧唧两口，什么都吃不到，便停下大声哭泣，哭得声音沙哑，渐渐不再出声。

丁洪站在床边，手足无措，看着默默流泪的妻子，因生产打湿的头发凌乱地贴在额头。他笨手笨脚地为杨凤擦泪、整理碎发，又看了看一旁安静躺着呼吸轻微的丁玲，像是沉睡，又像是已死去，心里痛得要死，忍着泪安慰杨凤：“别担心，玲儿福大命大，不会有事的。”

丁洪的话语显得过于苍白无力，杨凤心有不甘，强打起精神，对丁洪说：“你去把赵芳叫来，她有经验，回来后煮点东西给我吃，我饿得不行了。”杨凤阵痛得厉害时正在准备猪食，打算喂了猪就做饭，哪知道孩子就出生了。孩子不足月，很小，杨凤平时也一直在劳作，生得还算快，孩子落地时不到1点，而此时日头已经偏西快要落下山头了。

赵芳来得很快，嘱咐丁洪煮一碗醪糟鸡蛋，给杨凤补气血，也下奶。丁洪红着脸说不会做，赵芳把步骤简单给丁洪说了，就进了偏房。丁洪在灶屋翻找半天，没找到醪糟，红糖罐和猪油罐都干干净净的，像洗过一样，才想起早上杨凤叮嘱过他买红糖和猪油，还要买酒曲做醪糟，他菜还有一点没卖完，就被陈大发叫了回来，这些东西也都还没买。

丁洪低着头进了偏房，见赵芳打了热水正给杨凤敷乳房。白花花的肿胀的乳房毫无遮拦地裸露在外，丁洪顿觉尴尬，杨凤的脸也是一红，瞅了一眼没当回事的赵芳，嗔怪道：“你进来做啥？我都快饿死了，吃的呢？”

丁洪嗫嚅着说：“家里啥都没有了，红糖、猪油、醪糟，都没了。今天赶集还没来得及买就听说你要生了，就赶回来了。”

杨凤无奈又心酸，想了想说：“你去黄安华家借一点，王琼快生了，这些东西应该都有。”丁洪答应了一声，赶紧转身出去，掩上门，小跑着去了隔壁黄安华家。黄安华是黄安平的弟弟，媳妇王琼已怀孕9个多月了，应该就这几天要生了。黄安华二话没说，把醪糟、红糖和猪油都给了一大碗给丁洪，王琼挺着大肚子说：“你们家小姑娘是要赶着出来当姐姐啊！等会我去瞧瞧杨凤去。”

丁洪笑笑，小跑着回了家，按照赵芳教的步骤先把水烧开，再放鸡蛋醪糟猪油。鸡蛋很多，家里老母鸡生的，平时舍不得吃，都留着卖钱，今儿个不省了，丁洪一股脑煮了10个，但没有掌握好火候，鸡蛋散成一团，蛋黄全都融进了汤里。

丁洪端着一碗分不清是白是红是黄的汤水，低着头走进偏房，坐在床边，拿着勺子喂到杨凤嘴边。杨凤哭笑不得，也一口一口吃了下去，吃了三大碗。刚吃完，丁玲啼哭了起来，声音小小的，回荡在逼仄的房屋里。赵芳笑着说：“这小妮子知道心疼娘呢，只等你吃完了才哭。”杨凤也笑了，抱过丁玲，撩起衣服，在赵芳的帮助下，把奶头往丁玲嘴里塞。丁洪见状，羞红脸说洗碗去，端着碗出了屋。

有赵芳的帮助，杨凤心里轻松了很多，丁玲也终于吃上了母乳，不过也只吃了几口，就又睡着了，睡梦中还甜甜一笑，应该是吃饱了。这一笑，赵芳和杨凤都看得真切。赵芳惊叹道：“会是个爱笑的孩子！这么早就会笑，肯定是个有大出息的人！”杨凤知道是恭维的话，心里仍美滋滋的，笑了笑没接话，疲惫感又上来了。赵芳见状，手把手教会了杨凤怎样换尿布，让杨凤趁孩子睡着就赶紧睡一会，出门去告诉丁洪一些注意事项，让他多准备一些尿布。

那时的尿布真的是用布做的——从旧衣服上截下来，剪裁成十厘米宽，三十厘米左右长的布条。丁洪不知怎么做，又想起他娘来，丁洪娘去学校做饭，得天黑以后才会回来。说起来，这本该在孩子出生前就准备好的东西，因丁玲提前出生而让所有人手忙脚乱。最后，杨凤指挥丁洪从衣柜里找出旧衣，她靠在床边，在昏暗的煤油灯下裁剪、缝制了一大堆尿布。

丁洪娘从学校回家，径直推门走进偏房。杨凤正小心翼翼把熟睡的丁玲放到床上，丁玲实在太小了，杨凤怕压着她，都是抱着半坐着喂奶，放到床上去了也用手臂当枕头，以免被子不小心捂着丁玲。丁洪拿着刚换下的尿布，正准备出门去洗，看到娘进来，停在那喊了声“娘”。

丁洪娘也没废话，扯着嗓门就开门见山：“把这个女娃扔了，再生个男孩。”不是商量，而是不容置疑的命令，这是丁洪娘一贯的作风。杨凤被这句话惊得眼睛直喷火，想大声骂回去，想着丁玲在睡觉，压低了声音说：“这是我身上掉下来的肉，你凭啥说扔就扔？”

丁洪娘觉得是有些强硬了，想着以后还得杨凤给老丁家生大孙子，缓和了一下语气说：“不是要扔她，我们送人，丁洪大姐村里有个单身汉，一直想抱养个孩子，送给他养。你看小玲这个小小的模样，又没足月，养不活的。”

杨凤一听这话，更是气不打一处来，抽出枕在丁玲头下的手，掀开被子坐了起来，提高声音：“什么叫养不活？我自己有奶都养不活，送给其他人就更养不活了！”

丁洪娘说：“别人养死了是别人的事，死了我们也不晓得，总比死在我们面前好。”

杨凤更气：“就在隔壁村，是死是活怎么可能不知道！”杨凤又想到之前听说有单身汉抱养女孩后把女孩糟蹋的传闻，怒骂道：“那些单身汉抱养女儿都是为了糟蹋的，这好歹是你亲孙女，你也忍心！”

丁洪娘仍然狡辩道：“那家还有个老婆子，是那老婆子带着！”

眼看着两个人越吵声音越大，而丁洪在旁边拿着尿布一直一言不发，杨凤越发气恼丁洪的懦弱，两行热泪滚滚而出，哭着说：“那个单身汉正好还缺个老婆，要送就把我一起送走！”听到这话，丁洪赶忙来打圆场，把娘哄着出了屋，过了好一会才回去。见杨凤气消得差不多了，好声好气地说：“凤，娘说的也有几分道理，早产的娃不好养活，送出去了看不见心里也好受些。我们还年轻，再生一个就是。”

杨凤知道，刚刚娘跟丁洪灌了迷魂汤，丁洪一向听他娘的话。杨凤想骂，又觉得没意义，该骂的都骂过了，无奈地说：“我要自己养，就是养不活也养个心不甘。”丁洪叹息一声，也不再说话。

杨凤看着熟睡的丁玲，她坚信这个孩子能活下来，就像后山那棵长在峭壁石缝里的黄桷树，在那样艰苦的环境下，也能存活下来，根深蒂固，枝繁叶茂。