我们，只能是走向天堂，不能走到天堂

史铁生在《病隙碎笔。》中写道：

人间总是喧嚣，因而佛陀领导清静；人间总有污浊，所以上帝主张清洁。那是一条路，皈依无处。皈依并不在一个住所，皈依是在路上。分割的消息要重新联通，隔离的心魂要重新聚合，这样的路上才有天堂。这样天堂有一个好处：不能争抢。

任何天堂的许诺，若非在路上都难免刺激起争抢的欲望，不管在举天之外，或是在异元时空，任何所谓的天堂，只要是许诺可以一劳永逸的到达，通向那儿的路上都会拥挤着贪婪。天堂是一条路，这就好了，永远是爱的步伐，又不担心会有无穷的寂寞。上帝想必是早就看穿了这一点，所以把他的游戏摆弄个没完，佛陀谙熟此道，所以思之无极。谢天谢地，皈依是一种心情，一种行走的姿态。

人可以走向天堂，不可以走到天堂，走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失，即信仰的终结，拯救的放弃，因而天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途。

天堂指的是什么？是梦想，梦想之所以是梦想，是因为它不是现实，它和现实有一段距离，当我们实现梦想时，梦想也就不再是梦想了，梦想变为了现实，又会有新的梦想出现。

永远循环，永远重复着人间的游戏，就像《务虚笔记》中那个来自远方的预言，：在编织非人力所能解脱的 / 无法忍受的火焰之衫的那双手后面。/ 我们只是活着，只是叹息 / 不是让这样的火就是让那样的火耗去我们的生命。

这预言，总是在应验，世世代代不断重演，所以我们无法走到天堂，我们只能是走向天堂，在通往天堂的路上，沐浴着天堂的光芒。