四姨父是地道的农民，一生与土地相依为命，连当农民工的经历都没有。
这种日子在他五十六岁时戛然而止，他查出了膀胱癌。手术后，虽说癌变部位切除了，但从此小解问题再也不是正常人的模式了——靠腰间的一个尿袋解决。医生告诉他除了饮食等方面的禁忌外，特别强调力气活是不能干了，等于宣告结束了他的农民生涯。
对于一个农民来说，种地生产是他全部的价值体现，不能种地、不能干重活了，他的存在感沉重地击伤了他。但这还不是全部的灾难，更让人难以接受的是他在一次意外摔倒时，感觉不舒服，又查出左肾衰竭积水，必须切除，否则可能影响整个肾功能甚至危及生命。
雪上加霜啊！两个儿子二话不说开始筹措费用。
第一次膀胱癌手术在农合医疗报销后，自己花销的部分都是由两个儿子出的。四姨拿出所有积蓄还给儿子，不要不行，说他们在外打拼不容易。这样他们大半辈子的省吃俭用所攒，一场病回到解放前。这时村里给办了低保，加上不能种地之后租地所得，生活还算过得去。小儿子主动承担了后续的定期复查、康复医疗等一应费用。小儿子在珠海打拼多年已进入了企业的管理层，条件比大儿子好许多。
四姨一生喜欢女孩，却生了两个儿子。小儿子十五六岁就打工去了南方。只大儿子常在身边，虽然结婚后不在农村住，进了城，但农忙时节，必须回家帮忙，这样可以让四姨少挨一些累。
四姨这个家比一般的农民家庭，四姨父出了更多的力，干了更多的活，因为四姨是个残疾人。四姨患有小儿麻痹，全身的重量基本靠一条腿支撑，但四姨的刚强在全村也是让人竖大拇指的。刚包产到户那会，孩子小，不管是春种还是秋收，四姨父用摩托车把四姨带到地里，四姨拖着一条腿照样干活。种地时基本就是坐在地里一点一点地往前挪着点籽；秋收时掰苞米也能顶大半个劳力。等苞米运到自家场院，去叶扒皮这事，因为不需要腿脚了，四姨手上的活是出名的利落，年轻时在刺绣厂工作过，不仅巧而且快。
四姨父第二次手术回来时，因为手术成功，儿子在进门的那一刻放起了鞭炮。这时，四姨父嚎啕大哭，说没想能活着回来，感谢两个儿子的全力支撑，感谢所有亲人的无私付出，感谢村里给他的关照，更感谢国家的政策。一向不善言辞的四姨父那天边哭边说，说了很久。他一生守在自己的屯子里，见过太多因没钱而放弃治疗在家里等死的事例。是现在的各种惠民政策、新农合等让他们少了很多顾虑才挺过了生死劫。
种了大半辈子地的四姨父现在只能侍弄侍弄园子里的蔬菜瓜果。每每春种秋收之际，他常常下意识地就走进自己已经租出去的责任田里去看人家干活，并且不自觉地就去伸手帮忙，仿佛仍是自己的庄稼。
八年后，这时的小儿子已在珠海成家立业，并且还把哥嫂也弄去珠海打工。不放心老两口呆在农村，就想把他们接到身边。可动了挺多口舌，四姨四姨父口径空前地一致:不去。生活了一辈子的农村，条件虽比不得城市，但终究是家是根。他们已经习惯这片土地上的安宁祥和，视土地的温暖为不可替代的温暖。
今年入秋时分，电话再次打来。这次他们真的不能再拒绝了，小儿媳妇怀了二胎。他们对小儿子一直心怀愧疚，从十五六岁出去打工到恋爱、买房、成家、生子，他们不仅没花一分钱，而且在四姨父有病住院康复的这些年，一直是小儿子在承担大部分费用。
到底他们还是飞去了珠海，那个和北方距离好几千里的地方。农村的老房子以及园子里未收的瓜果蔬菜玉米都托管给了邻居。
自从四姨老两口去了珠海，“家里人”的微信群中，他俩就成了最活跃的分子，并非他们已适应了南方的生活，是他们依然想念北方的日子，又怕儿子有太多的想法，只能靠不停地和家里人的互动来缓解身在异乡的不适。
中秋节后，是北方的秋收季节，四姨父的视频和电话格外多了起来，关于他园子里那些未来得及收起的果实，关于他对年景的预测，关于他梦中自家院子里高高的玉米垛......
网友评论