【250401】故事||村口的小院

老家的村口，有一座小院。小院的东北角有一口老井，看似不起眼，但这里却盛满了全村的家长里短。记得我小时候，小院是村里最热闹的地方，如今却安静得只能听见麻雀啄食的声音了。

那会儿小院是王婶家的豆腐坊，每天天不亮就会飘出豆香。王婶的男人走得早，留下她和三个娃。豆腐坊的生意红火，全靠王婶那双巧手——点豆腐时手腕一抖，豆腐脑就嫩得像刚剥壳的鸡蛋。我时常会趴在墙头看她忙活，而她也总是会笑着扔给我一块热豆腐：“小馋猫，当心烫嘴！”

再后来村子里通了自来水，老井渐渐荒废，豆腐坊的生意也因此清淡了。王婶的儿子大柱哥在城里开了家超市，非要接她去享福。临走那天，王婶摸着院子里的石磨直掉眼泪：“这磨盘跟了我二十来年，比亲儿子还亲哪。”大柱哥不耐烦地催促：“妈，城里都用机器磨豆子了，谁还稀罕你这破石头。”

王婶走了以后，这小院便空了下来，倒成了野猫的乐园。直到那年夏天，城里来的张老师租下小院办起了补习班。张老师戴副金丝眼镜，说话轻声细语，跟村里人大不相同。她教孩子们画画、唱歌，小院里又有了欢声笑语。王婶偶尔回村，总爱站在院门口张望：“这院子比当年我在的时候还热闹。”

只是好景不长。城里严查校外培训，张老师不得不搬走。临走前，她在院墙上画了幅画：一群飞向远方的小鸟。村里人说这画不吉利，没过多久便用白灰给抹了。

小院再次荒废，成了堆放杂物的地方。直到去年夏天，王婶的孙女小芳大学毕业回村，说要在此开民宿。村里人都笑她傻：“这穷乡僻壤的，谁来住啊？”小芳不听劝，把小院收拾得焕然一新。她保留了石磨和豆腐坊的招牌，还在院里种满了花草。

开张那天，王婶坐着轮椅来了。她摸着修葺一新的石磨，老泪纵横：“这磨盘转了一圈，又回来了。”

小芳的民宿很快火了，很多城里人开着车来此体验“豆腐西施”般的生活。王婶常坐在院里，给客人讲从前的故事。她说得绘声绘色，仿佛又回到了豆腐坊最红火的时候。

今年春天，小院被评为县级“最美乡村庭院”。县里来人拍照做宣传，王婶特意换了身新衣裳。她坐在石磨旁，笑得像个孩子。小芳在一边忙前忙后，脸上是掩不住的骄傲。

前几天我回老家时路过小院，听见王婶在教小芳点豆腐：“喏，手腕要这样抖，豆腐才会嫩。”小芳学得很认真，却总差那么点意思。王婶也不急，只是说：“慢慢来，这手艺得用心去体会。”

夕阳西下，小院里飘出阵阵豆腐香。我站在院门口，恍惚间又回到了童年。只是墙头的野猫换成了拍照的游客，石磨旁的王婶也添了白发。小院还是那个小院，却承载着不同的故事。

如今村里人都说，小芳比当年的王婶还能干。可我知道，没有王婶的坚守，就没有小院的今天。这个小小的院子，就像一面镜子，映照出时代的变迁，也映照出祖孙两代人的执着。

夜深了，小院的灯笼亮起来，在暮色中格外温暖。王婶坐在轮椅上，看着来来往往的客人，脸上是满足的笑。小芳忙完活计，蹲在奶奶膝前说着悄悄话……这一刻，时光仿佛静止，小院成了连接过去与现在的纽带。

我悄悄离开，身后传来王婶哼唱的小调。那歌声飘过院墙，飘向远方。小院的故事还在继续，就像院子里的那口老井，永远盛满着乡愁与希望。