我的爷爷

        我没有爷爷。

        我没见过爷爷，所以小时候我一直以为我没有爷爷。

        父亲无数次谈起他的童年，以及他的父亲，也就是我的爷爷。我每次都漫不经心，因为从他嘴里传达到我脑子里的信息已经没有任何新意。说俗点，我听烦了。

        当儿子一遍遍向父亲喊爷爷时，我不由地会想起我的爷爷。但我已忆不起他的任何模糊的记忆和信息了。今天，当我坐在父亲床前，像记者一样，拿着本子，向父亲询问有关爷爷的话题时，父亲反而木讷，不知从何说起了。

        爷爷叫商复礼，生于1885年，也就是大清光绪年间。爷爷是曾祖父惟一的儿子。我家祖上人丁不旺，到我父亲这辈已经四代单传了。父亲像我一样也没有见过他的爷爷。曾祖父如何宠爱爷爷，父亲不得而知。爷爷四十四岁才有父亲，千般宠爱自在他一身。父亲的记忆里，不管自己如何调皮，爷爷很少打他。有一次，不知何故，爷爷脱下鞋子，照他的屁股上打了两下，父亲哭着跑回了家。

        日本攻打封门时，在山下四处抓小夫。爷爷和父亲一起藏在村头西地的麦田里。日本兵发现了他们，把爷爷扔上汽车拉到了封门关。当时麦子已经熟了，父亲和奶奶靠给别人打场晒麦做小工来糊口。几天后，爷爷回来了。他头上勒着破布条。父亲到现在也不知道，爷爷是偷跑回来的，还是因为受伤被日本人放回来了。

        民国三十一年，蝗虫漫天飞。母亲谈起当时的灾情，满是疑惑：蝗虫过来时，遮天蔽日，全朝一个方向飞，不管人们拿着树枝如何驱赶，蝗灾没有丝毫减退之势。土匪的日子也不好过。他们把老百姓赖以为生的蔓菁樱，酸黄菜都给抢走了。当时正值农历二月，青黄不接，穷人的日子越发不能过了。

        我村东头驻扎着一支国民党直属军，“保护”着众乡亲，部队给养却是村民平摊。甲长催要几次，爷爷奶奶都无粮可交。征缴粮食的数目父亲已不记清了。最后直属军把父亲抓了去，双脚离地吊在东坛。爷爷奶奶见了，心疼不已，赶紧求人。他们把家里所有的萝卜缨、蔓菁樱、酸黄菜，折合成粮食，勉强凑够数，把父亲赎了回来。父亲一家已经没有任何东西可以充饥了。

        爷爷最先生病。他手上身上到处都是皴皮裂伤。他躺在床上奄奄一息。奶奶对父亲说："你去商怀德家借一碗饭给你大大吧。”父亲拿着一个黑碗急忙去了。商怀德的儿媳秉尘妈一听父亲来意，当即就说：“得法叔，快来吧，哪怕我们没饭吃，也要给你盛一碗饭。”父亲端着一碗麸皮做成的“米”饭，让爷爷吃了一顿。

        奶奶和三姑住在西屋，父亲和爷爷住在上房。爷爷吃了那顿饭后第三天，父亲起床后，看见爷爷在一下一下地吹气，就大喊：“妈！妈！！我大大不会说话了。我叫他，他也不答应我。”奶奶赶过来一看说：“不中了。”，说着，就把爷爷的双腿放平了。那年头死一个人，就像仍一块土坷垃。爷爷死时只有五十七岁。那一天是一九四二年农历二月十七日。

        有人领着父亲给商老二磕了头，央求他操办丧事。十三岁的父亲和奶奶花了八十元钱，给爷爷钉了一个匣子，他身上穿着生前的旧衣服。父亲穿着月蓝色布裳在村子里街道哭着：“爹啊爹啊······”母亲当时刚好来舅舅家，她跟着大人看热闹，恰巧看到了父亲的悲惨之状。

        父亲的大大去世后，我就没有了爷爷。

        父亲念念不忘秉尘妈给的那一碗麸皮饭。后来，日子好过一点，只要有好吃的，父亲总会让母亲给秉尘妈送过去一些。

        昨天是儿子十三岁生日，而六十九年前，十三岁的父亲，他的父亲已经被活活饿死了。当我骑在儿子的背上，让他在床上驮着我，欢叫着四处游动时，我的爷爷看见了不知有何感想。