秋窗听雨

雨丝斜斜地穿过老榕树的枝桠，在石板上敲出细碎的密语。

我蜷在阳台的藤椅里，看檐角垂落的雨帘将夜色染成水墨。这样的秋夜总让人恍惚，仿佛一转身就能撞见二十年前，母亲在灶前煨着红芋，父亲披着塑料袋制成的简易雨披从雨幕里归来，草帽边缘滴落的雨水在泥地上洇出朵朵墨花。

记忆中的秋雨是带着甜味的。

邻居家老屋的瓦檐下总挂着几串风干的柿子，雨水浸润后愈发红得透亮，像悬在半空的灯笼。二娘会踩着木梯取下两枚，用温水泡软了给村里那串来看柿子的娃儿吃。她布满皱纹的手剥开柿皮时，总会有蜜汁顺着指缝流下来，滴在青花粗瓷碟里，叮咚如雨。

而今独坐异乡的雨夜，舌尖忽然泛起故乡泥土的腥甜。窗外的桂花被雨水打落一地，暗香浮动间，竟与老家校园里那株丹桂的气息重叠。伴着琅琅读书声，馥郁悠然。

雨声渐密，打在玻璃上蜿蜒成河。我想起老家的秋季，总是阳光灿烂天空高远，母亲总要把棉被抱到院子里晾晒。她弯着腰拍打被褥时，发间的白丝在阳光下闪着碎银般的光。

如今我的衣柜里还收着几床母亲寄来的棉被，每逢阴雨天，总能闻见阳光与艾草混合的香气，仿佛她仍在某个晴朗的午后，细细缝补着游子的梦境。

忽然听见远处传来断续的笛声，在雨幕里飘摇如落花。这声音让我想起故乡的唢呐曲，每年秋收后总有村里婚丧嫁娶，请来几班戏腔，或欢乐或忧伤地吹奏几曲，唱上几天。遇上喜事，唢呐人那铜制的唢呐上系着红绸，吹《百鸟朝凤》时，连檐角的麻雀都会扑棱着翅膀应和。如今那抹红绸该已褪色，可藏在笛孔里的乡音，依然在每个雨夜准时叩响心门。

子夜时分，雨势转急。风把未关严的窗扇吹得咿呀作响，像极了老宅那扇总也修不好的木门。记得某个相似的秋夜，我发着高烧蜷在被窝里，朦胧中看见母亲披衣起身，用火钳夹了块烧红的炭放进手炉。她布鞋踩过地砖的声响，和此刻雨打树叶的声音渐渐重合，在记忆深处泛起温暖的涟漪。

天将破晓时，雨终于停了。地面上的水洼倒映着残月，像撒了一地的碎银。我忽然想起童年捉过的萤火虫，那些装在玻璃瓶里的小灯笼，曾在多少个雨夜照亮我回家的路。而今瓶已空置多年，可流萤飞舞的轨迹，早已化作血脉里的归途，在每个异乡的秋夜，悄悄点亮游子眼底的微光。