在记忆的长河中,那座小小的幼儿园承载着我童年复杂的色彩,既有苦涩的泪,也有懵懂中透出的微光。
幼儿园隐匿在一片略显荒芜的角落,四周杂草丛生,围墙像是风烛残年的老者,斑驳陆离,墙皮大块大块地脱落,露出里面粗糙的红砖。园里唯一的建筑是一座两层的小平房,屋顶的瓦片有些已经破碎,每逢雨天,便会淅淅沥沥地漏下雨水。教室的窗户框子摇摇欲坠,玻璃上满是灰尘与水渍,模糊得看不清外面的世界。
肖老师便是这所幼儿园的老师,她身形微胖,脸上总是带着一种刻板的神情。一头干枯的头发随意地束在脑后,几缕碎发耷拉在脸颊两侧。她的眼睛不大,却透着一种让人畏惧的严厉,时常穿着一件洗得发白的蓝色布衫,上面还零星分布着一些洗不掉的污渍。
那时候,我痴迷于看电视里教英语的节目,每当那些生动的画面和有趣的发音传出,我就像被施了魔法一般,紧紧地盯着屏幕。有一天,我兴奋地跟小伙伴们分享我会说英语了,这话不知怎的就传到了肖老师的耳朵里。她一把将我拽进教室,在黑板上匆匆写下“clock、desk、book、pen”这几个单词,那粉笔在黑板上摩擦发出的尖锐声音,就像一把小刀划过我的心。她转过身,双手抱胸,眼睛直直地盯着我,眼神里带着一丝怀疑与审视。我紧张得手心出汗,结结巴巴地认出了其中三个单词。肖老师的眼睛瞬间瞪大,脸上写满了震惊,仿佛看到了什么不可思议的怪物。
日子就这样在浑浑噩噩中流逝,转眼间,学期快结束了。一天,肖老师把我叫到办公室。办公室里堆满了各种杂物,破旧的桌子上落满了灰尘,唯一的一把椅子也摇摇晃晃。肖老师坐在桌子后面,脸色阴沉得像暴风雨来临前的天空。她用手指了指对面的凳子,示意我坐下,然后冷冷地说:“明天把学费拿来,拿不来就别来了。”我低着头,嗫嚅着:“我爸妈不给我。”肖老师一听,眼睛一瞪,恶狠狠地说:“不给,你不会偷么?”我抬起头,惊愕地看着她,心里像被重重地锤了一下,怎么也想不到这话会从老师嘴里说出来。
幼儿园里还藏着更不堪的秘密。后来多招收了三个学生,可每次接到上级检查的通知,肖老师就露出她那副令人厌恶的嘴脸。她慌慌张张地把那三个孩子叫到跟前,压低声音却又带着不容置疑的口吻说:“一会儿去学校旁竹林里的地窖躲着,检查完了再出来,要是敢出声或者乱跑,看我怎么收拾你们!”那三个孩子吓得脸色苍白,眼睛里满是恐惧与无助,像待宰的羔羊一般,乖乖地跟着肖老师去了那个阴暗的地窖。而这一切,只是因为那三个学生的学费进了肖老师的腰包。
在这样的环境里,教学更是一塌糊涂。幼儿园几乎没有教材,肖老师偶尔会让我们写数字,从1写到100。她坐在讲台上,眼睛半眯着,一副百无聊赖的样子。我们则趴在破旧的课桌上,一笔一划地写着,纸张粗糙得咯手。写得不好的同学,会被肖老师用教鞭狠狠地敲一下脑袋,伴随着她的呵斥:“这么简单都写不好,你们脑子都干嘛去了!”更多的时候,她会买一些便宜的糖果饼干,让班长分发给我们。每当这时,她就坐在一旁,脸上露出一种奇怪的满足感,仿佛这样就能弥补她对我们教育的缺失。
有一次吃桑葚的经历,让我对这个幼儿园又多了几分复杂的情绪。那天午后,阳光透过斑驳的树叶洒在幼儿园的院子里。不知是谁发现了园外的桑葚树,几个孩子忍不住跑去摘了吃。我也跟着吃了几颗,甜甜的汁液染紫了我的嘴唇。回到教室,肖老师看到我们嘴唇发紫,大发雷霆。她让吃了桑葚的同学站出来,然后一个一个地惩罚。她拿着一根细细的竹条,每打一下孩子的手心,嘴里就念一句:“让你们偷吃!”轮到我时,我心里又害怕又委屈,慌乱中竟然说:“我吃了一百颗桑葚。”话一出口我就后悔了,只见肖老师冷笑一声:“好啊,还敢吹牛,看我不好好教训你!”她真的一下一下地打起来,左手一百下,右手一百下,我的手心很快肿了起来,像两个发面馒头,钻心的疼痛让我忍不住大哭起来。
然而,黑暗中总会透出一丝微光。在这片混沌的幼儿园生活里,有一个叫晓妍的小女孩,她总是带着温暖的笑容。她有一双明亮的大眼睛,像夜空中闪烁的星星,扎着两个俏皮的小辫子,笑起来的时候,嘴角会露出两个深深的酒窝。她的衣服虽然也打着补丁,但总是干干净净的。有一次我因为肖老师的惩罚而伤心哭泣,她悄悄地走到我身边,递给我一颗她舍不得吃的糖果,轻声说:“别难过啦,吃颗糖就不疼啦。”她的声音像春天的微风,轻轻地拂过我的心田。那一刻,我第一次感受到了除家人之外的温暖。
还有刘爷爷,他是幼儿园的杂工。他身材矮小,背有些驼,脸上布满了皱纹,像干裂的土地。但他总是笑眯眯的,眼睛里透着和善。他会在我们课间休息的时候,给我们讲一些有趣的故事,那些故事里有勇敢的王子、善良的仙女,带着我们在想象的世界里遨游。他还会用一些废弃的材料,给我们制作简单的玩具,一个用木头削成的小陀螺,就能让我们快乐地玩上一整天。
学期末的一天,肖老师如往常一样结束了在幼儿园的“工作”,拖着疲惫又麻木的身躯回到她那同样破旧不堪的家。家中的陈设简陋而杂乱,角落里堆满了各种杂物。她走进那狭小且潮湿的浴室,简单地冲洗了一番,想要洗去这一天的烦躁与疲惫。
洗完澡后,她随手拿起一件湿衣服,眼神扫过屋内,竟将没有胶皮的电线当作了晾衣绳,丝毫没有意识到潜在的危险,就这么直接把湿衣服晾了上去。水珠顺着衣服滴落在电线上,迅速渗进裸露的金属部分。
就在这时,一阵电流猛地窜出,肖老师瞬间被击中,她甚至来不及发出一声惨叫,身体就因剧烈的电击而颤抖起来。她的脸上露出惊恐与痛苦交织的表情,四肢不受控制地抽搐着,随后整个人重重地摔倒在地。
这一幕发生得如此突然,如此惨烈,她就这么浑身漆黑,惨不忍睹地倒在了自家的地上,结束了她那充满争议与过错的一生。这个消息像一颗重磅炸弹,在小小的幼儿园里炸开。大人们议论纷纷,而我们这些孩子,虽然不太明白死亡的真正含义,但也能感觉到一种异样的气氛。
第二天,幼儿园迎来了新的老师——刘老师。她穿着一条淡黄色的连衣裙,像是春天里盛开的花朵。她的头发柔顺地披在肩上,眼睛里满是温柔与笑意。她走进教室的那一刻,仿佛一道光照进了黑暗的角落。她轻轻地说:“小朋友们,以后我就是你们的老师啦,我们一起快乐地学习和玩耍好不好呀?”她的声音如同天籁,让我们这些长期在阴霾下的孩子,第一次感受到了教育本该有的美好。
从那以后,幼儿园渐渐有了变化。刘老师努力为我们争取教材,她四处奔走,找相关部门,找爱心人士。在她的努力下,崭新的教材一本本发到我们手中,那些色彩鲜艳的图画,生动有趣的文字,让我们爱不释手。她还重新布置了教室,贴上了我们自己画的画,摆上了几盆绿色的植物,整个教室充满了生机。
刘爷爷也更加忙碌了,他和刘老师一起,把幼儿园的院子打扫得干干净净,还在角落里种上了各种各样的花。每当花开的时候,五颜六色的花朵争奇斗艳,香气弥漫在整个幼儿园。我们在这片充满希望的小天地里,开始了新的学习生活。
如今,许多年过去了,那座曾经破旧不堪的幼儿园早已焕然一新。但那段充满阴霾与微光的童年记忆,却永远刻在了我的心中。它让我明白,即使身处黑暗,也要相信光明总会到来,而那些在黑暗中给予过我温暖的人,就像夜空中最亮的星,照亮了我前行的道路。













网友评论