小说以极其平实的语言把多个叙事线索娓娓道来，像剥洋葱一样层层展开情节，读来引人入胜，可心情久久不能平静，字里行间那一抹忧伤无处不在。
“我”陪先生去新加坡参加文学颁奖活动，先生是此次活动的评委。几天的行程有开会也有观光，负责陪同我们的是大黄先生、小黄先生和骆诗人，这三人都是用中文、用华语写作的作家。在新加坡最后一晚是游河，上岸之后诗人提出去喝啤酒，出了一身汗的丈夫愉快地接纳了这个提议，一行五人来到一个海鲜大排档。
不得不说，酒和故事是绝配。一行人喝着啤酒，吹着海风，便谈起了文学。令丈夫始料不及的是，他们像信徒一样对中国的文学小说诗歌及作家了解得非常深入，他们也谈到了自己寂寞的写作，虽然不知道是否有人看，他们仍然在表达，“用伤痕累累的汉语”。读到这里，我很迷惑，不就是用汉语写作吗？怎么就伤痕累累了？为什么呢？我的迷惑很快就解决了，他们谈到了一个让人害怕的地方，原来他们三人因为左翼思想曾经被关在那里多年，因为那时“汉语是被禁止的语言，可他们却坚持用汉语书写、表达，他们和汉语一起罹难”，这样的坚持让人感动又唏嘘不已。
我原本以为他们要讲自己的故事，并不是，小黄先生讲的是学长的故事。对小黄来说，学长就是他的指路人，优秀的学长是天生的领袖，当时主编“启明”校刊，他约小黄写稿，于是小黄就一头扎进了热情似火又崎岖险恶的命运之中。帅气的学长有个娇小的女朋友唐美玉，美玉活在自己的小世界里，不关心大世界的大事情，学长有了美玉后仿佛进入了另一个世界，两人爱得热烈又深沉。
后来学长被抓捕了，美玉满世界找他，甚至变得神志不清。她买来学长最爱的芋头糕，寻找一个垂着竹篮的窗口，只因为以前学长曾经这样说过。终于有一天美玉等来了一封血书，学长请求她忘了他，痴情的美玉投海自尽，学长在铁窗里幻想着他的美玉嫁人生子。
十一年后，学长出狱了，不到四十岁的他已经白了头。这时，汉语不再是禁忌，变成了学校里必修的语言。学长结婚成家，有了一份工作，他抽烟喝酒垂钓，但再也不吃芋头糕。偶尔喝多了，他从卧室的窗口放下一只拴着尼龙绳的烧锅，幻想着那是一只竹篮，向另一个世界的美玉传递消息。
来自中国的芭蕾舞剧团来了，带来了样板戏《红色娘子军》，小黄先生邀请学长去看表演。表演结束后，学长在一盏路灯下站住了，手扶着灯柱慢慢地滑下去，发出了一声撕心裂肺的、泣血的长嚎。这时小黄才知道，看似骨硬如铁的学长并没有那么坚强，这多年来他的内心真的很苦涩。至此，小说的第一条情节线索结束。
另一条情节线索是“我”的回忆，如特殊时期中学同学葛华的父亲跳楼，葛华却对着父亲啐了一口唾沫，与父亲划清界限，人性的冷漠和扭曲可见一斑。
小说深刻地揭示了特殊时期个人选择与个人情感之间的冲突，以及个人选择对一代人心灵的创伤。学长的那一声长嚎久久在我耳畔回荡，心疼命运多舛的学长以及像学长一样的那群人。
网友评论