人呢

10月9

2388

《心灯不灭，常青永驻》

晨雾漫过山寺的飞檐时，我总爱蹲在老银杏树下数年轮。这株据传植于唐代的古木，树皮皲裂如老人掌纹，却依然在每年霜降后捧出满树金箔般的叶子。有年深冬，我见它枝桠光秃得像支倒插的枯笔，以为终于等到了生命的终章，谁知惊蛰那日推窗，竟见褐色的枝头爆出米粒大的绿芽——原来所谓"常青"，不过是生命以另一种姿态延续。

人间草木尚且懂得枯荣交替的智慧，我们这些在红尘里跋涉的旅人，又何须执着于永恒的葱茏？记得幼时随祖父侍弄菜园，他总说："苗儿拔节要扎根，花开得再艳也有谢的时候。"那时不解其意，直到去年重返故里，看见当年那畦菜地早已变成水泥广场，却在墙角砖缝里钻出一丛野菊，金黄的花朵在风里摇晃，像极了祖父布满老年斑的手掌轻抚过的模样。原来真正的生机从不在表象的繁华里，而在那些看不见的根系深处。

2389

去年深秋参加友人葬礼，灵堂里摆着他生前最爱的山茶花。那位总穿着藏青色中山装的老教师，退休后把积蓄都捐给了山区小学，自己却住在漏雨的老房子里批改作业到深夜。追悼会上，他教过的孩子们捧着自制白菊泣不成声，有个小女孩仰着脸说："周爷爷说过，人就像蜡烛，燃得旺不旺不重要，重要的是要把光送到该去的地方。"那一刻我忽然明白，比肉体存续更恒久的东西，是那些被爱与善意浸润过的时光。

现代人总在追逐"常青"的幻影：健身房里挥汗如雨只为保持青春容颜，写字楼里的精英们用各种补剂对抗岁月流逝，社交媒体上充斥着滤镜修饰的完美生活。可隔壁病房住着的张老师让我懂得另一种活法——那位被癌症折磨了三年的中学语文老师，在化疗间隙给学生们写信："不要害怕凋零，你看窗外的梧桐，飘落的叶子是在给土壤写信呢。"她去世那天，窗台上的绿萝突然抽出了新藤，嫩绿的卷须缠着输液架蜿蜒而上，像是要替她继续触摸阳光。

---

2390

朋友曾笑我书房里那盏铜制煤油灯太过古旧，我却偏爱它摇曳的火光。每当夜深伏案写作，看着灯芯上跃动的火星映亮书页上的文字，就会想起敦煌莫高窟第257窟的壁画：千年前的画工在石壁上描绘飞天，他们使用的矿物颜料至今鲜艳如初，而那些匠人的面容早已消散在风沙里。但正是这些无名者的心血凝结，让飞天的衣袂至今仍在洞窟中翩跹。

晨光再次漫过银杏树梢时，我拾起一片落在石凳上的黄叶。叶脉里沉淀着春日的雨露、夏夜的虫鸣，还有无数个晨昏交替的记忆。或许这就是生命的真谛——不必苛求永远青翠如初，只要曾经向着天空伸展过枝桠；不必恐惧终将到来的凋零，只要心里始终亮着一盏不灭的灯。当西风卷走最后一片叶子，大地早已悄悄埋下来年的种子，而我们的灵魂，终将在某个春天破土重生。