《河岸》是一道狭窄的Limbo

岸上是人间，河上是阴间，河岸是一道狭窄的Limbo，我卡在两个世界之间。

《河岸》的结构是一个余华时代故事的竹篓，装满王小波的性故事和经典的边缘人故事。故事中时间不是有序递增。在慧仙成熟前，时间缓慢流淌；慧仙过早成熟了，时间突然跳起，小镇舞台和配角的影子哐当一下被时间踩个粉碎。进入新时代，一切都不同了。我是一个脱离时间的观察者，像鬼魂一样飘飘在河岸上。我没有变化，我只有身体的变化，而我憎恨我的身体。直到故事的结尾，父亲死后，读者都猜不出我到底去了哪里，岸上和河上，没有属于我的地方，我或许会永远空荡地在河岸上。

岸上是人间，一个靠血脉维持的世界。父亲靠着烈士邓少香的血脉，在岸上呼风唤雨。血脉是一件恐怖的事情，因为它能轻易被覆写串改修正无视。人间的帝皇无时不刻恐惧质疑子嗣的血统，继承者时时刻刻恐惧证明血统纯正。远古时代的残余继续在新世界发挥威力。父亲不是邓少香的后代，那么父亲就不是父亲，父亲是谁呢？有没有一个空的躯壳可以把没有血统的父亲装进去？父亲的存在消失，他被迫活在河上，和决意活在岸上的母亲决裂。

生活作风问题，性的问题，让父亲从岸上活到了河上。说来讽刺，血统来自与性，血统光耀站在了明面，性可耻藏在了背面。性与血统的辨证是岸上与河上的根源。性作为“资产阶级小资情调”是强大的生命活力，是这个时代这个国家禁止出现的东西之一。父亲所做的事情是在道德上有严重问题的，他伤害了许多妻子，伤害了许多人。但父亲最大的罪并非生活作风问题，而是拥有生命活力，并影响了身边的人。他的生命活力引来了破坏我生活的灾祸，直接导致我对性的不健康耻感和阉割恐惧。

河上是阴间，被人间抛弃的人在船板上生活。河上世界的居民即渴望上岸，又不甘就这么离开。他们被允许从政治生活中抽离，这有限的自由的代价是把血统囚禁在船板建成的小监狱上。与其它船民摇摆不定相对应的是，父亲自始至终，都在等待上岸。父亲不肯跨上岸一步，他很清楚上岸要看血统。河上十三年，父亲慢慢变作一条鱼，当他完全变成鱼后，他就再也没有上岸的机会。河水召唤者，父亲的时间不多了，他把唯一的希望牵在了邓少香身上，于是抱着先祖的墓碑沉入水底。

慧仙也是个被抛弃的人。她是个聪明的孩子，隐约感觉到了我们两个人的身上有一样的味道，被抛弃的味道。她真正完全接受我，是在目睹我被母亲抛弃时。和我不同，慧仙是要上岸的。慧仙是作者用来展示，一个不受血统束缚的人在岸上世界会怎么样。在度过灿烂短暂的青春年华后，慧仙被挂起。挂这个字用得很棒，把人当作物品。

《河岸》是先锋派的集大成，有一切读者熟悉的元素：性、时代、革命、颠覆、透明人、权力、荒诞。我在读时，总觉得很爽，但又不爽。后来细细一想，爽在作者把一切我想看的没有保留都端出来了，真的很爽，有点像小时候红白机上的50合一卡带，你想有的都有了。这样让人很不爽！先锋派已经成了类型文学，都有固定的桥段套路了。一篇篇地从工厂里批量生产，和淘宝尾单店铺一样，走量走好评。

先锋派成了类型文学，我们读者何去何从？现在的世界，先锋派已不能掌握，一批批没有记忆和伤痕的青年人，面对的生活，40岁的中年男人，一辈子都参不透。我们的语言也在衰老死去，有谁能够送来新的语言?