父亲

这些天总能梦到父亲，和往常的噩梦不同，他忽然间变得慈善起来，甚至给母亲买了礼物，倒是母亲，十分娇纵，一点儿也看不上他的礼物。这分明跟现实是大相径庭的。但能梦到这样的父亲，我倒情愿在梦里多待一会。

父亲离开已经六年了。六年前的那个下午是我这辈子也无法忘记的，从那以后，任何影视剧出现电击抢救以及心电仪的数字逐渐减少的画面，我都无法直视，胸口闷得发慌马上转台或者快进。但是多年来，我一直隐藏了当时的某种情绪，我甚至怀疑，当我吻过父亲的额头昏倒在地时，我感到了解脱。

这是非常大逆不孝的。

所以我不愿意正视这种情绪，并且非常痛苦地在压抑。所以在父亲离去的很长一段时间，我做的梦十分惊悚，要不就是父亲从坟里爬出来，质问我他还活着为什么要埋掉他；要不就是他浑身鲜血淋漓找我报仇。我一度精神非常萎靡，分不清现实和梦境，有时候觉得父亲根本还活着，我只是做了一个逼真的梦，但一想到父亲也许活着，又充满无边的烦恼和恐惧。母亲甚至去找了“阴阳”（就是半仙之类），她只知道我做了噩梦，并不知晓我复杂的内心。

我曾经简直逢人便要痛诉我有着一个怎样的父亲，一个暴力的从不讲理的父亲，可是不可否认他很爱我，为此我觉得我患上了严重的人格分裂症。直到父亲离开的这些年，仔细回想当年的种种，我不再在爱恨之间彷徨并细述各种不幸，我对父亲，似乎有了更深的理解。如果有什么词来形容，大约是“可怜”了。

父亲嗜烟嗜酒，我曾几度劝诫都没用，他过早离去的大部分原因就在于此。他听不进去任何人的话，可我记忆中有个晚上很清晰，我快睡着了，他开始讲他的童年，我的奶奶生了十四个孩子，存活四个，其中一个送人，父亲是十四个孩子中的老二。对父亲而言，那必定是一段难以忘怀的艰苦岁月，在他的诉说中充满着抱怨和不甘，说到最后他哭了。那是我第一次也是唯一一次看到父亲落泪，所以后来仔细想起那段掏心掏腹地诉说，简直可以肯定，一个人的童年对于他将来的生活起着决定性的作用。

可是母亲不一样，母亲从小生活相对优越，是父母的掌上明珠。于是这段不以爱情为前提的包办婚姻，成了一场悲剧。

这也就可以解释，为什么父亲在年少时拼了命也要出人头地。他没上过什么学，但读了非常多的书，家里曾经的书籍几乎可以开个小型图书馆。但父亲不珍爱书，随意丢弃，导致今天家里藏书甚少。他确实光鲜了一段时间，回到老家用锦绣还乡来形容都不过分，他大把大把地花钱，吃穿用都极尽显摆，似乎是要弥补童年的贫瘠时光。

而且，坦白地讲，父亲一度非常虚荣。他不仅要在家里确立他至高无上的男主人地位，在外也绝不低头，有些人点头哈腰巴结他，哪怕他并不认识这人也慷慨解囊，为此吃了很多亏他却不以为然。他永远以“老子”自称，霸气凛然都写在脸上，就算是他最疼爱的我，他脸色稍变我就浑身发抖。

但我想这一切都是父亲装出来的。他内心一定十分孤寂并且自卑，只是用表面的强横来伪装。他急于得到人们的肯定，急于向他人展现自我的强大，终于在日复一日中彻底迷失。我不知道父亲有没有那样的时刻，在寂静无人时，他的内心仿佛空洞，无以名状的空虚撑开灵魂，失去了愤怒，在无边的黑暗中找不到自己，这个世界他如此孤独无人理解。

有一段时间父亲信仰基督，他是受过洗礼的真正意义上的教徒，但能断定的是他不是虔诚的教徒。我觉得宗教很大一部分意义，是给迷茫的人一个精神支柱，显然，父亲没有从基督中获得心灵的救赎。

所以时间像一个玩笑，风光过后又重回贫瘠与苦难，他的风光时间并没有持续多久，后来的日子变得差强人意。他一度一蹶不振，听天由命，几年后又为了我们的学业重新谋生，但再也回不到从前。那间潮湿且终日无阳光的出租房他一住就是六年，为了省钱很少生火，冬日的自来水冰得刺骨，他的头发逐渐花白，他的身体逐渐弯曲，他说等他老了回家种地，他甚至安排好了晚年的生活，却终究无福消受了。

父亲的一生何其孤独，细细想来觉得可怜。他用厚厚的茧包裹了自己一生，拒绝任何人走进他的内心，陪伴他的永远只是枕边的几本书，那也许是他心灵唯一一片净土。

愿父亲的心灵终得安息，灵魂不再孤独。

注：本文写于2016年。