一起为《小别离》里的初中生活感伤时，你还是个小学生。如今，又随《少年派》《小欢喜》中的高中生而喜怒哀乐时，你要成为初中生了。
前两天，家乡难得地闷热了一回，天天想冲凉。在云南，在云南的祥云，天气热就是赤裸裸的热，不会闷更不会湿，像千万根烤烫的针一齐扎进皮肤又不让你流血的感觉，又像身边围着一圈烧得很旺的炉火又不让淌汗。平时，隔三差五洗个澡只是出于应然而非必需。突然，这两天大雨又多了起来。雨，是为你的入学而蓄势？处暑了，该把暑气处理处理，变成你的志气！
第一天去一中报到，突然改变一个多月来的懒觉习惯，你的眼睛里还隐约藏着几颗星星。爸爸妈妈的眼睛也像《流浪地球》里的木星，飘着彩带。以为来得尚早，但学校门口已经是密密麻麻的人头，老的小的黑的白的，头发长的短的……都是后脑勺，观望着铁栅栏里面的动静，像一幅奇怪的油画。钟鼓楼像支大笔在静默的蓝天上书写未来，好像整条街都是文具店、精品店和冷饮店，小巷的石板上泛着梦一样的幽光。
排队，排队，排队……开始羡慕我所在乡村中学的家长们，他们不用装孙子，都可以当大爷。作为农村教师，你爸妈最知道眼下这些农村孩子的致命缺失。所以，你要尽快找到自己的精神定位——读书是痛并快乐着的成长过程，真的不是为父母而读，更不是尽义务。
这样说吧。现在我们的国家，女性地位普遍已经很高，甚至比很多发达国家更受到尊重。但在农村，一些隐性的意识残留仍在作怪，就如爸爸血液里多余了的那点尿酸，因为某种元素的缺失就成为携带终身的病。而农村的这种病虽不致于伤害到女孩，但会“伤害”男孩。如果你还没听明白，比较形象的词是“阴盛阳衰”，比较流行的说法就是“穷二代富养”的后果。为什么呢？有部分是因为父母之爱的缺失，但更主要是文化的缺失。
不愿让孩子再吃父母吃过的苦。这是多么伟大的想法——仅仅只是在特殊的语境下才与“伟大”沾边——这又是多么卑劣的行为指导。因为女孩子天性比男孩乖巧一点，细腻柔韧一点，于是在同样放任的家庭教育理念下，女孩的学习表现比男孩普遍好一点点。你也清楚，从小学到中学，从农村再到城市，学校里品学兼优者是女生占大头，甚至每个班级的班干部都是女生比例更高更得力。这是当前的社会病。幸亏你是女孩，爸爸就可以“站着说话不腰疼”。
快乐学习，早已被我们否定并像僵尸一样让它入土为安了。但爸爸希望你真能体会到学习的快乐，因为学习这个事情，除了宵衣旰食的外表设计，以及囊萤映雪等故事的设定是艰苦卓绝而外，本质是快乐的！据我诚实的感觉，获取智慧和思维训练肯定是一种快乐的体验（记得王小波也极力佐证过这个说法）。
另外，你要一如既往地多读书，千万别把阅读仅当作一种功利的学习语文的方法。所有父母和老师想要交待给你，并希望你能具备的优秀品质和人生经验，都可以在阅读里找到并自觉接受（就像人家比喻的“长到身上去了”）。而且，每一个爱阅读的人都具有一种天生的排毒功能，不会因为“坏书”读多了而变坏（至少我没见过，见到更多的是读成好人的“坏”人）——如果有人非得说自己是读书读坏了，那他一定是指他的视力，包括顽固的心灵近视。
对待你的老师们，当然不必违心地说“一日为师，终生为父”之类的话，但是你必须相信真没有想要往坏里教你的老师，这就像世上没有希望自己孩子变成废物的父母。如果有，那种机率也不会比碰上变态父母高（比如我当老师二十年都没遇见过，相信以后也没机会亲眼目睹）。还记得前段时间宣判的报复老师案吗？评论里貌似一片为行凶者叫屈的声音。姑且不论那个老师的历史问题，但你得理智地看到另一种真实：谩骂法律不公的大多数并非真正的大多数，而是那少部分从小品行恶劣不懂感恩的人（也许同时是学渣）在发泄。真正健康而理智的大多数其实洞若观火，只是不愿与垃圾人去争辩而已。更何况还有无良媒体在炒作“带节奏”，他们的终极目的是点击量，绝对不是正义。说起这个，当下的很多“公知”基本与“无知”同义，虽然你爸我也是四十犹惑。当很多领域在极力打造“业界良心”时，正说明良心的缺失，非常像爸爸天天写诗就是因为诗写得不好一样。
与同学相处，我希望你做一个方朵朵那样的安静小公举，也不反对私底下你是林妙妙那样的快乐小逗比。首先记得一个“善”字，爸爸常引用贝多芬的一句话：除了善良，我不承认世上还有其他高人一等的标志。古今中外各行各业，能立其名者无不是大善之人。在日常交往中，攻无不克战无不胜者无非一个“仁者无敌”。善的方法是设身处地，善的底气是自信。另一个关键词是“让”，天地这么大，“让他三尺又何妨”。并非追求以退为进的战术，而是一种真正以宽容为根基的战略，这就像常说的“战术上的消极其实是战略上的积极”。让，也能避免很多无意义的争执，给自己腾出学习和思考的时间来。让的底气也是自信。最后保底是“勇”字，狭路相逢勇者胜。勇于担当，勇于尝试，勇于面对各种失败，更应该勇于与不良现象斗争（爸爸的意思肯定不是蛮干和武斗，至少不能在公义面前退却）。当然，勇的底气还是要自信。以上三字，最好能在前面加个定语——“智”，“知人者智，自知者明”此为交友的极致法则，很多时候比一味动真情有用。所谓“人善被人欺”就是因为不勇又不智。假如你依旧幸运，能遇到真正交心的好朋友，爸爸希望你无论在物质还是情感上都比对方多付出，吃亏一点点，以后友谊不在了（这是正常规律）也更坦然一点点。
第二天去医院体检，有不少人插队，你很气愤，爸爸妈妈也很气愤。虽然我们只能作善意的提醒，而且无用，但其实已经把那些人在心中偷偷描绘成狼外婆、赫卡忒、蚩尤，乃至牛头马面黑白无常等形象。虽然也无济于事，但这样会让心里舒服一点，也能巩固一下我们道德内存里岌岌可危的规范意识。欲速则不达，你看吧，不争不抢仍然能把事情办好，而且落得个心平气和，滋养气质——现在有个词叫“精神贵族”，希望你能靠近并具有之。
女儿，这两天你曾感慨：我终于知道“人情”的重要性了。爸爸想告诉你，我们现在所处的社会暂时还是人情社会。这是中国几千年积攒下来的文化习惯，至今还在集体无意识中顽固存活，避无可避。但别忘了，人情后面一般都跟着世故，世故绝对不是一个好词。现代社会正在极力用各种法律来规范人情市场，但不尽如人意，爸爸妈妈也深受其累，更何况你爸爸在这方面又近乎白痴。你也许感受到了，是人情就有冷暖，它是有体温的。爸妈的对外交往向来很单纯，从不刻意去经营，势必会在一些场合上尴尬为难。但不用担心，最能让人情升温的是你自身的优秀和努力。
关于择校，简单说两句。你杨叔叔曾说过，咱们家的孩子从小跟在身边，人生观价值观和很多良好的行为习惯已经耳濡目染之，并且基本定型，不必太担心被环境所误。我深信之，但爸爸妈妈依然不太放心，因此，尽量在能力范围内为你选择一个学习环境相对良好的学校。即便万般不舍也只能让你离开身边，这是无奈之举，原因前文已述。
手机和网络，世人皆承认它是个好东西。但极好和极坏，往往都是孪生，就像玫瑰总要带刺，生存和死亡总是捆绑在一起。“世间安得两全法”，不负学习不负卿？答案是没有。所以，咱们只能忍痛割爱，在未经我们允许的情况下，就不能让你尽兴玩了。希望你能理解，我们也常常在你面前抱着手机，但更多是工作和学习之用（比如这篇给你的文章就是在送你入学的操劳中，忙里偷闲在手机上完成的）。爸妈确信，你一直都是个懂事的孩子！
囡，你是初中生了。从此，我也成中学生她爹了！以后你将独自面对很多困难，这也是必然，相信你能迅速成长起来，一如过去六年的小学生活。成绩很重要，但也不是那么重要，也相信你能理解这句自相矛盾的话。任何情况下，生命和健康是第一位！
今晚去宿舍楼看你。疏星黯淡，略显孤单，巷道十分狭窄，如同我逼仄而隐忧的心情。昏黄的路灯下，又是一群和爸爸一样提着早上落下的生活用品的家长，簇拥在门卫师傅身旁问东问西。所有影子都拖得长长的，像水泥地上任人踩踏的潮湿，似冷非冷的风煽动着情绪。家长们对视而沉默的眼神中，比平时大街上所见的冷漠，多了点同病相怜的意味，仿佛在探询经验和相互鼓励。今早为你铺床叠被，因未能抢到你希望也是我们所希望的下铺，老爸整天为此感到惭愧和担忧。怪爸爸妈妈平日里对你太过娇宠。
你知道吗？上午初次与你的班主任交流，爸爸完全丧失了在自己课堂上时的骄傲。“哈哈，李老师，原来你姓李，我也是老师也姓李，哈哈……”可你的老师明明已经看到名单上你的姓氏。她也许没觉得我傻，但爸爸那三秒钟确实很二。我分明看到自己脸上那几条滑稽而卑微的笑纹……
今夜，疏星确实黯淡而孤单。但处暑了，离天高云淡皓月当空的景象，应该不远了。我听到星星在楼顶窃窃私语：瞧，那些个爸爸妈妈们……
2019.8.26凌晨（你妈说她睡不着，我说早点休息，其实我也没睡意）
网友评论