《半生缘》:有一个女人，曾让我在深夜痛哭

她自己也以为她的痛苦久已钝化了。但那痛苦似乎是她身体里面唯一的有生命力的东西，永远是新鲜强烈的一发作起来就不给她片刻的休息。

                                                  ——《半生缘》

文/项小北

电视剧《半生缘》中曼璐的形象

初读张爱玲的《半生缘》，泪眼迷离中，何其惋惜顾曼桢与沈世钧无疾而终的爱情。14的岁月，沧海桑田，原来你还在这里，恰好我也在。可是，世钧，我们回不去了。

那时，我固执地将曼桢和世钧的有缘无份归结于曼桢有个自私荒诞的姐姐——顾曼璐。再度翻开这本书的时候，抹去曼桢与世钧的虐恋，我客观地看到了一个更加立体的顾曼璐。

整部小说的中，曼璐为了养家糊口，不得已使自己沦为交际花，却因此遭到了旁人和家人的贬低与排斥。为了拴住丈夫的心，曼璐出卖了自己的妹妹，断送了妹妹与世钧的爱情。

无论是小说还是电影的形象塑造中，顾曼璐都是一个泼辣艳俗，世故善妒的形象，与乖巧懂事、涉世未深的妹妹曼桢截然相反。混迹于十里洋场，她抽烟、打牌，与男人调笑于床上桌下。舞女生涯将她的人生彻底颠覆，从中染上的世俗媚气同她脸上的浓妆一样骇人。

小说里对她有这样一段描写：

她那嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐刺耳，同样地娇滴滴的，同样地声震屋瓦……她扳住那沉重的电话本子，身体便随着那势子连连扭了两扭。她穿着一件苹果绿软缎长旗袍，倒有八成新，只是腰际有一个黑隐隐的手印……头发乱蓬蓬的还没梳过，脸上却已经是全部舞台化妆，红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉得面目狰狞。

张爱玲把一个沦落风尘的女人描写到极致，连同她那精湛的命运悲剧。顾曼桢无疑是这本书的核心悲剧人物。然而，我觉得顾曼璐的悲剧更为彻底、令人绝望。不同于顾曼桢那种教人撕心裂肺的悲，曼璐的悲剧体现的是一种“如匪浣衣”的，啮噬性的痛。表面上不痛不痒，难以知觉，深入后便不由得掩面、扼腕。

旁人看来，顾曼璐在纸醉金迷的十里洋场中游刃有余。她善于捕捉男人的心思，身上散发着久经世故的老辣，已然看不出身不由己的悲恸。放纵感情和肉体似乎也习以为常。

在我眼中她那放浪形骸，看似潇洒随性的生活只不过是她的自我麻醉，一种对茫茫未来的回避。从踏上舞女的那一刻，她这辈子的命运已然成了既定的。十几岁的姑娘，她向家庭毫无保留地奉上了整个人生。然而，即使她奉献了最宝贵的东西又怎么样呢？社会不会同情一个舞女，家人吃着她的饭却心存芥蒂、各怀心事。

这正是自古以来，所谓血浓于水最可悲的地方。我们愿意为一个陌生人的滴水之恩涌泉相报，对亲近的人却能做到心安理得地无限攫取与挑剔。

多年来她咽下满腹委屈，心心念念着一家子的生计，可家里人只是更多地看到了她的潇洒与游戏人生的欢愉。这个表面下的某些阴影他们不曾看见，或者一直视而不见罢。大家羞于面对便装聋作哑。

单枪匹马，内心强大到混蛋是逆境对一个女人最残酷的刑罚。凌厉让她们失去被宠爱的运气，拾起武器的同时，能为她们抵挡刀剑的人便不再靠近。

谁知道曾在多少个男人的肩膀上，多少次中宵酒醒后，曼璐在黑暗中睁着恐惧的双眼却看不到未来，呼出几个烟圈，冷笑宿命。

梅艳芳饰演的曼璐形象

要说唯一能让人生恨的地方，那便是曼璐在婚姻面前丧失理智，妥协于男权社会，最终作为一个串谋者，通过将亲妹妹逼奸成孕完成借腹生子。这也是顾曼璐后半生悲剧命运的源泉。

曼璐不能生育，为了保住名存实亡的婚姻，保住最后的名分，她不择手段、拼尽全力，恍如亡命的人渴望求生一样丧失理智。生活的压抑和委屈无时无刻不催生着她可怕邪念的滋长。她曾经以自己生命最宝贵的东西换取了妹妹的成长，无私地希望过妹妹过上不一样的人生。然而，当一个善良的人太久要以自己的血泪来灌溉别人的幸福，便注定要走向其对立。

这种转变在适当的刺激下只消一瞬间。初恋张豫瑾对曼桢的青睐以及对两人过去种种的否定无情刺破了她对爱情尚存的梦幻泡影，也激起了她对曼桢的妒忌。曼桢是那样年轻、漂亮、还有学历，她可以幸福地置身于爱情的苦恼里。而自己容颜渐老，连曾经与豫瑾的温存回忆也已支离破碎。想起油光满面，对她非打即骂、喜怒无常的祝鸿财，自己的婚姻生活宛如一座华丽的枯坟。这些内在的压抑终于喷薄爆发，报复的念头像鬼魅一样催眠着她。

《半生缘》:有一个女人，曾让我在深夜痛哭

出身相同，她活得却比妹妹辛苦许多。老天爷先是剥夺了她的爱情，然后剥夺了她再爱一个人的资本，最后甚至意欲夺走她死守的苟延残喘的婚姻。而对于祝鸿财，她真的爱过吗？那不过是她前任情人身边的跟班。她不爱他，但她需要他。她亟需通过一桩婚姻得到一份安稳，挥别不堪的过去，寻找到终生的托付是她最后尊严的证明。

世事难料，谁知步入婚姻之后，一切却又不尽人意。鸿财的家暴让她对生活无望，丈夫对妹妹的觊觎之心让她羞愧又痛恨。心高气傲的她当然不愿将内心的枯槁呈于表象。她用锦绣华服时刻掩饰着卑微的过去，她用声色俱厉的表象遮掩内在的虚弱与空洞。她和曼桢的性格在骨子里其实是如出一辙的，一样地要强而富有韧性。

比起曼桢，她的命运更教人唏嘘。在爱情上，痛彻心扉也好，纠缠错乱也罢，曼桢好歹完整地爱过。曼璐却只是一个从头到尾的牺牲品，爱情的机会早早被她交易成生存的筹码。在她尚且懵懂的时候，豫瑾给了她爱情最初的想望，也成了她半生的劫难。从此心里有座坟，住着未亡人。

曼璐一生都活在阴暗的角落里。早年，她忍受着舞女生涯带给她的创伤和爱情未果的苦痛；婚后，她没有得到婚姻中的平等与自由，丈夫原形毕露的丑恶嘴脸活生生把她熬成一个中年俏怨妇；在逼曼桢生下一个孩子后的岁月里，她更是无时无刻不承受心灵折磨与病痛的双重打击。

她永远要活在懊悔、自责、不安与充满伪装的生活中。一个曾经美丽善良、天真烂漫的顾曼璐就此消失。临死前她甚至不能得到曼桢的原谅，她把这份煎熬硬生生带进了坟墓。她这一生，付出太多，得到太少；冷眼太多，温情太少；算计太多，天真太少。

她原本只想做一个顾曼桢而已，造化弄人，曼璐终究要是曼璐。