壬辰年的中元节，我写过一篇《壬辰中元节·施孤》，那是2012年9月3日，13年前。
甲午年的中元节，我写了一篇《盂兰盆殇：鬼节说鬼话》，那是2014年8月11日，11年前。
印象中，上一轮我创作高峰期最后退潮时写的最后一篇文章就是它，它挂在我的那个已经停止运营的博客首页最前面挂了许多年，直到那个博客最后彻底无法访问之前，它依旧挂在最前面。看看那篇文章页底的日期，距离现在已经过去了11年，也就是说，这11年间，我似乎已经忘了跟自己聊天，这是多么重要的事情。
中元节，小时候从来不曾在意过的一个节日，随着年龄的增长，似乎越来越让我心生感慨了。
施孤，澄海这边把中元节的这种祭祀活动称之为施孤，在今天这个日子里，传统的澄海习俗是上午拜祖宗，下午则在午后，大人会不停地催促孩子去窗台或者阳台看邻居们是不是开始在门口摆桌子和供品了，而一旦门口有一家将桌子摆了出去，所有的邻居就会飞快地将早已经准备好的桌子扛出门外，再把早已经准备好的供品一盘一盘地摆到门外的桌子上去。
有多少盘供品，就要点多少枝香，然后再加三枝香一起点着了，对着虚空念祷，请过往的孤魂野鬼无主孤魂前来享用祭供，之后在路口上插上三枝香给他们引路，然后在每盘供品上插上香告知他们享用。酒过三巡，而香亦三巡，之后谢孤爷，再焚些纸钱银锭送孤爷上路。
之前的旧文写过这个节日的由来和发展，以及这些习俗的底层逻辑，今天就不再赘述了。七月，就是我们传统的鬼月，七月初地狱门开，有主亡魂回家享受儿孙的香火，而无主孤魂无人祭祀，又因为家家户户有门神所以无法进入别人家里享受供养，所以施孤节是群策群力，所有的邻居乡人一起出门来布施供养这些无主孤魂，七月半中元正日，至七月底地狱门关，所有的亡魂要回归地府，所以早年的澄海旧俗，布施无主孤魂，拜施孤，会在月初月中和月底拜三次——第一次在月初是迎孤爷，第二次中元正祭，第三次则是月底送孤爷回下界。
小时候，大人们都说，拜施孤，拜孤爷。潮音同音，我一直以为施孤是不是薛姑，所以拜薛姑，是不是拜的就是一位姓薛的姑姑，她是不是早年做了多少功德，给潮汕人民带来多少福祉，所以才会整个潮汕如此隆重地会在七月里三祭薛姑。
那时候，我以为施孤就是薛姑，而拜孤爷，就是拜姑爷。薛姑姑的丈夫，自然得称姑爷，因此小时候我一直以为——拜薛姑，拜姑爷，就像是女儿带着丈夫回娘家一样的节日。这是我对中元施孤最初的一个印象。
前几年，常常跟一位修行的在家居士WN叔在一起，WN叔似乎觉得我业障太重需要消业，有时候出去做功德做布施法会的时候总会带着我一起去，施食放生仪轨，我倒也参加了许多次，虽然不太懂，但是看着一大群同修道友如此虔诚，也会心生感动跟着他们一起亦步亦趋地依样画葫芦，当他们齐声颂唱《地藏菩萨本愿经》的时候，我也常常感动得头皮发麻一身的鸡皮疙瘩。
那时候我开始相信，一些看似无意义的仪式仪轨，会将人带入到大家一起用愿力缔造出来的那个气场里，在那个气场里，你会慢慢地理解许多你原来无法理解的事情，你也会慢慢地愿意投身到那个事情中去，慢慢地你也会成为那个愿力的一部分，融入到相同的那个氛围中去。
就像是一个分子，慢慢地被周围的力量给同化了，然后慢慢地会融入进去，和那个周围合成为一个整体。也就在那个时候，我开始在思考关于布施这件事，关于施食这件事。
也是前几年，有一次上神山，发现神山里有个石观音，石观音旁，有个施孤林。这一次，我终于第一次明确地知道了，原来施孤不是薛姑姑，拜孤爷也不是薛姑姑带回来的姑丈——施，是布施；孤，是孤魂野鬼是无主孤魂。第一次，一个在潮语音境里让我误会了几十年的故事，终于有了一个更清晰的版本了，一个更慈悲的版本。
孤爷，是无主孤魂的尊称，就算他们只是无主孤魂，但是一年会有一个七月让他们出来享受人间的供奉，让他们也能有供养果腹，有纸钱开销。施孤旧俗，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，养吾养以及人之养——所以这场全民参与的施食，带着的是佛家的慈悲为怀、道家的阴阳协调以及儒家的仁爱孝道，这种全国各地几乎同时且自发地行如此大型祭祀活动，可能只有我们中华民族才会有习俗——我们祭祀的不是神，不是佛，不是权威，不是威压，而是无处可去的无主孤魂，是无人供养的孤魂野鬼，这种行为本身，已经包含了多少慈悲与悯怀。
最近这些年，各地的祭祀活动似乎有点式微的感觉，连樟林旧家里的所有邻里都在今年的施孤节前统一口径说，今年拜完，因为乡里已经没有多少年轻人在了，老人也渐渐行动不便，所以还请孤爷见谅，今年的祭祀之后，我们这几条小巷里还仅存的几家邻里，明年就不再供奉了。也对，那些农村旧宅，已经人迹渐少了，所以类似这样的祭祀活动似乎渐渐地式微。
我对这种活动，一向也没有主张说一定要或者一定不要，各家各户量力而行则可，布施本来就是行善积德的事，所以略有富余且仍有余力的人家去布施，而实际条件无力布施的，就不要勉力前行了。既然樟林旧宅的所有邻里都不再进行了，独我一家强行逆众，似也有违众和。
慈悲放心中，待心有余而力也有余里，我们再去布施吧。但求一个心态平和，主打一个人和。也许哪一天，我会不会也跟WN叔一样，心怀着慈悲，而但行好事，不问前程地行善前行。
以上，2025-09-06 20:03:35；乙巳蛇年甲申七月戊寅十五。中元节。
头图由Leonardo Lucid Realism 大模型生成，PROMPT: Mid-Yuan Festival, a traditional Chinese festival, is an ancient Chinese street. Offerings are placed in front of each household to worship the past gods and lonely ghosts. People's expressions are serious, and the atmosphere is murderous. Paper money is burning in the brazier, and the wind blows up the paper ash that has not yet burned and dances in the air with fire.The time is evening, and the season is summer, so the tone is dark and people wear short sleeves, 4K
网友评论