余烬

文丨兔子少年

我站在寂静的荒野上，试图抓住穿过指间的风的尾巴。我想寻到你，却只闻到孤火的余烬，在眼里撒进贫瘠的灰尘。就这样，我的心里失去了你的踪迹。

呼喊

（一）

苏河被电话吵醒的时候，是凌晨两点不到，电话那头是阿北，模糊不清的哭声从那一头传来，让苏河一个机灵就清醒了过来。

揉着太阳穴，闭着眼睛，才好不容易分辨清楚阿北的情况，大概是看了电影想起了伤心的事情，哭的不能自已的时候也只能打给苏河。

为了自己后半夜的幸福，好说歹说耐着性子才把姑娘哄好，乖乖地洗澡睡觉去了，无奈的放下手机。窗帘没有拉紧，有月光射进屋子里，苏河怔怔地看着天花板发呆，意识游离，却睡意全无。

和阿北熟络起来也就是这半年，这半年对苏河来说，倒是改变很大。现在的苏河不喜说话，狭长的眼睛附在长长的睫毛下，蓄着一池子的水，让人神迷也让人颤栗。丝毫看不出之前玩世不恭，乐观开朗的样子。

一切的缘由是因为顾凉生的离开。

没错，双生一样的朋友，忽然有一天醒来，发现另一个人早就离开许久，空空荡荡的房间，孔雀鱼在鱼缸里快活的游弋，算是对苏河最后的交代。

苏河想了很久也没有想到凉生离开的理由，倒是电视剧情一般的想了无数个推测，得了绝症？只是出去散散心？又或是有其他什么不同的际遇。可是身为他最好的朋友最好的兄弟，都没有知会一声便悄然离开，再怎样也猜不出这原因了。

过去了半年，身边的人来来走走，季节过了，鱼缸里的鱼也换了一次，窗台的花谢了，苏河把死去的鱼和花埋在了一起。从来没有这样伤感文艺的一面，让苏河也觉得自己已经陌生了起来。

阿北是喜欢凉生的。苏河在凉生离开的半年里才发现，自己看似在圈子里很受欢迎，身边的人却是有意无意接近凉生而来。于是索性关闭了交际雷达，过起了离群索居的日子。但是阿北却并不一样，是在这半年里依旧愿意站在苏河身边的朋友。

她会在周末的午后给自己打电话，一起来凉生的公寓喂喂鱼，浇浇花；当然，也会在工作室的夜里看电影，哭的难以自持地给自己打电话。但是苏河并不厌烦这样的姑娘，反而有点喜欢起来。

她独立，她自信，从一开始就表白对凉生的爱慕，也并不因为凉生的冷漠与离开而黯然神伤。

有想法，不矫揉。许是苏河对于一个女生，最高的评价了。

秒针划过表盘，苏河从未觉得一秒钟的时间会那样漫长。而这无数秒种，咯哒咯哒地过去，成了这半年来焦急、痛苦、希望和回忆的所有记录。

天花板上有寂静的光和影，像是刻在上面的版画，不会随着时光流转而斑驳。鱼缸里有鱼安睡的呼吸声，是涟漪在一圈一圈地荡开来。苏河觉得自己就在那鱼缸里。看着缸外的光影变幻，人群欢笑与离别，以及凉生在多少个孤单夜里的叹息。

寻不到了。却又忽然寻到了。

凉生离开的理由。大概是对现在的生活，对身边的人，对自己，失望了吧。

苏河把胳膊盖在眼上，有温热流淌到枕头上。

沸腾

（二）

第二天中午就听见了敲门声，凉生走后苏河就搬进了他的公寓，平时除了自己，也只有阿北知道这个地址了吧。

开了门，阿北拎着两个大塑料袋，杵在门口看着苏河发呆。

“抱歉，昨晚吵到你了。”

“没事，不过，怎么来那么早？”

“不早了，今天周末，想着过来看一下，买了点菜，一起吃个饭吧。”阿北径直走进了厨房，末了回头说道：“我还买了点酒，如果你想喝的话。”

苏河并没有料想到，抬手挠了挠脑袋，打了个呵欠，“麻烦你了，我先去洗漱。”

镜子里的自己多少有些陌生，许是很久不刮胡子的缘故，显得格外憔悴些，想着刚才阿北的道歉，倒是让她误会了吧。

出了卫生间就闻到了饭菜的香味，心里想着小姑娘手脚倒是挺快的，嘴角浮了笑容，扯开窗帘，阳光明媚。

午饭的时候是在客厅吃的，两人坐在地毯上开着电视，苏河开了听啤酒，阿北伸手拿了过去。

“你再开一瓶吧。”

耸了耸肩。不得不说阿北的手艺还是很不错的，不是特别惊艳，却也是食之有味，超过预期了。电视剧的男女主角在独白，两人相顾沉默，只是低头吃饭。

“这半年，很辛苦吧？”阿北突然开口道。

苏河怔了征，转头看着阿北的眼睛。阿北不是特别漂亮的女生，但是文静秀气，此时的眼里多是落寞与不忍，还有自己也无法形容的柔软。

饭菜咽下喉咙里，没有再动下一筷。

“你不说，我也是知道的。”阿北没有追问，转头看向电视，

“你不也一样。”苏河放下筷子，靠在沙发上，喝了口啤酒。

“嗯，我也一样吧。”阿北轻轻地笑了，许是自嘲一般，“不过，他会回来的。”苏河看着阿北，姑娘的笑容毫无虚假，在明媚里有种动人心魄的美丽。

“你怎么知道？”

“我就是知道。”对，我就是知道。阿北是在对自己说，是的，她一直都知道，凉生会回来的。

因为，苏河还在这里。

嘶哑

（三）

每一条鱼都有一片海。

但是海的归属，却并不一定只是这一条的鱼的。

人们常常在拥有的同时有种自然而然的笃定，仿佛时光再如何流转，在身边的即使失去，也不会毫无痕迹可寻，再不济也会留下美好的记忆。可是记忆没有感情，他们潜藏在生活里，在某个时候狠狠的刺痛你。

而对于离开，每一个人都没有办法确信自己已经准备好了。

因为害怕离别，就无法拥有。

不知道是不是因为阿北说的话和那个温暖的笑容，让苏河今夜的睡眠非常安稳。

他梦见自己变成了鱼缸里的一尾孔雀。

听到月光照在玻璃上透过来的声响，是自己沉稳笃定的心跳。屋子里的一切都那么清晰，可以看到凉生的影子，闻到凉生常用的香水的名字，对了，是那一款名字绮丽与缠绵的香水。

“在你臂弯。”

是吧，凉生去寻他的海了。需要越过多少磨难的洋流，看过奇幻的鱼群。在海面潜伏，听日月欢唱。有孤岛在千年一日的等待，有渔船追逐暖流舞蹈。有水母拥挤着念诗，有鲸鱼带来故土的呢喃。

转瞬间，似乎也就放下了。

凉生还是凉生，离去的缘由如何又何须去猜。也突然明白了阿北的心境，那种对现实、对生活美好的肯定，又似乎原谅了那些离开自己的朋友。

鱼群在天空飞过，伴着飘洒的余烬。苏河站在巨大的旷野上，缄默，巨大的寂静包裹着深色的眼眸。灰色铺满他的鳞片。振一振翅膀，身体长出巨大的鳍。

风声、贫瘠的落叶，都是燃烧后的颓败。

游吧，游吧，苏河向鱼群游去。

有余烬落在苏河的眼睑上，和他笑着的柔软的睡颜。