关于种花，最初的记忆其实是窗台而非阳台，那个年代阳台通常都是方正且略显局促的。记得很小的时候，家中便有一棵高大的橡皮树。偶遇断枝断叶，成了我接触自然的第一本植物实践教材。截面上渗出的乳白汁液，像凝固的眼泪，又似书页间未干的墨迹。我把枝条插进红砖泥盆，尝试以过来人的经验用淘米水浇灌，说植物生长就像读书，要耐心滋养。橡皮树在梅雨季节抽出新芽时，墨汁洇湿了田字格的年纪，像极了橡皮树肥厚的叶片在宣纸上拓下的影，连同树皮上用小刀留刻下的身高线一起。在这一小方天地里悄然生长。
花叶橡皮树少了几分厚重
中学时代的阳台属于君子兰。用废罐头盒泡着的黄豆水，据说是最上等的肥料。每个周末清晨，我总要踮着脚给君子兰擦拭叶片，阳光透过玻璃在油亮的叶面上流淌，折射出细碎的金芒。它的叶片总是笔挺地舒展着，不弯腰，不折损。即便冬日寒风凛冽，玻璃窗外白雪皑皑，它依然保持着那抹倔强的墨绿，以傲然之姿与严寒对峙。平日里，它安静伫立，不张扬、不喧闹。直到某个清晨，三枝花箭悄然抽出，在沉默中绽放出豪情与风骨。花朵虽艳，却无一丝媚态，恰似君子坦荡立于世间，虽有才华却不炫耀，只在岁月中默默坚守自己的气节。
妖艳如昨，不语锋芒
后来的后来，换了房子，阳台有了足够的空间。它便成了微型果园和林荫小路的结合体，也成了我的阅读角。网购的柠檬树苗带着南边的海风，结出的果子酸涩得让人皱眉。我却固执地把柠檬片泡进绿茶，仿佛这样就能尝到年轻时的味道。石榴树是搬家时从一棵老树上移栽的，小石榴果从未结大，却也裂开示意它的早熟。果皮里是白米粒般大小的果肉，不剔透闪烁，就像童年未做完的梦。
顺其自然皆因果
而那盆紫竹，宛如从水墨画中走出来的雅士。深紫色的竹杆，透着一股与生俱来的高贵与神秘，表面泛着温润的光泽，竹叶纤长，立在那，就是自成一首苏东坡。与它相邻是饲养多年的龟背竹。随着生长叶片渐渐裂开，撕裂着纹路，每一道都藏着时间与孤独；又像被无形之手轻轻撕开的信笺，把记忆都印在了叶片上。最意外的是那盆桔子，网购时标注 “四季结果”，却三年只开过一次花，今年春天突然缀满米粒大的花苞，清香四溢。也许顺其自然就会不负相遇吧。
它可肆意
文竹一直都静默的存在着，点缀一方书室。纤细的枝勾挑出韵致，细密如云烟的叶片，有清雅也有风骨。晨光透过纱窗洒落，文竹的影子便在书页上摇曳生姿，宛如灵动的批注，为阅读增加几分趣意。
案头三尺翠，犹带九秋霜
暮色里的阳台是最温柔的时候。我常坐在藤椅上，看橡皮树的影子爬过君子兰的叶片，下雨的时候听跳进来的风雨吹过竹子的沙沙声。这些植物像时光的容器，装着童年的好奇、少年的憧憬，还有长大后的释然。其实人生就像阳台上种的花，不必强求每一株都开花结果，那些浇水、施肥、等待的样子，本身就已很美。
片刻安闲也难得
网友评论