郑重声明：本文原创首发，文责自负！
我家有辆二八自行车，是我爸一辈子的“老伙计”。它通体乌黑发亮，车龙头下嵌着块铭牌，铭牌上金色凤凰在阳光下亮得晃眼，那是他年轻时最宝贝的物件。
听妈说，那车是当年我爸攒了近半年工资，托人从上海捎回来的。刚买回来那会儿，村里人总隔三差五来院里瞅，连我的一些小伙伴们也常跑来摸摸车架扭扭响铃，眼里满是羡慕。那时候我不懂，只觉得这车能让爸在村里人面前光彩，后来才明白，那黑亮的车身上，闪着的是一个男人对家的体面与担当。
每到下半年村里有喜事，总有人提前找爸打招呼：“大兄弟，借你家凤凰接新娘呗！”爸从不推辞，每次都在车龙头上披起红绸缎，自己换上笔挺的中山装，迎着人们笑脸把新娘接来。忙上一整天，回来时红绸子都磨出了毛边，他却还是精神头十足，眼里的光比车铭牌上的金凤凰还闪亮。
爸对这车的爱护，简直比对新媳妇还上心。每个星期天，他总把车打直撑停在院子里，提桶水用湿毛巾细细打湿车架，从上到下擦得一丝不苟，再用干毛巾擦干，晾到干透了后，又从屋里翻出矿上带回来的黄油，一点一点抹在链条和车轴缝里。妈总打趣：“我当年进门，你都没这么细致过。”可我知道，他擦的哪是车，是全家人的日子啊。
我们几个小孩总趁他不注意，偷偷爬上那高大的车架。太高了，只能斜坐在三角架上，左摇右晃踩着踏板，听后轮“呼呼”转得飞快，心里幻想着在马路上飞奔的模样。正得意时，准能听见爸的呵斥声，我们便一窝蜂跑开，身后还留着他无奈又疼爱的叹息。那时不懂他为何宝贝这铁家伙，后来才懂，他怕我们摔着，更怕这家里唯一的“代步工具”出了岔子。
老家有除夕吃团年饭的规矩，可每年团年饭刚收尾，爸就换上工装准备上夜班。过年三天他从不歇着，总加班。常说三倍加班费能给家里多添点进项。黑夜里，那辆自行车的车灯在乡间小路上晃出微弱的光，载着他赶去矿上。原来他买车哪是为了面子，是为了能准时上班，更是为了下班后能快点回到我们身边。
初二那年，我成绩下滑得厉害，农村中学的教学条件实在有限。爸思前想后，咬咬牙把我转到了矿子弟学校，我搬进了他那间狭小的单人宿舍。可他往往上完夜班也要骑着自行车往家赶，一方面省些花销，另一方面怕影响我休息，却总叮嘱我：“矿区食堂想吃啥就买，别省着，菜票我会及时放在抽屉里。”那辆二八自行车每一次往返中，载着的全是他没说出口的关爱。
直到九十年代我成家，爸从矿上内退回家，那辆自行车早已没了当年的光鲜。车链换了又换，踏板磨得发亮，车轴里的滚珠都换过好几回，车身锈迹斑斑，可他照样骑着它上街买东西、去菜地里劳作。那吱呀作响的车轮，转着转着就载过了他一生岁月。
后来爸病了，再也骑不动了。那辆二八自行车就扔在院角，慢慢落满灰尘，像极了我爸操劳的一生。年轻时，它闪亮耀眼，陪着爸风里来雨里去，载过体面，载过生计，更载着我们一家人的日子；老了，它像爸一样，在岁月里慢慢斑驳着，却在我心里永远锃亮。
如今每次想起那辆二八自行车，就像看见爸弯腰擦车的背影，看见他黑夜里赶路的车灯，看见他把所有辛苦都藏在车辙里，却把温暖全留给了我们。那车身上的凤凰或许早已褪色，但爸用一生撑起的家，永远亮堂堂的。
网友评论