林小满第一次闻到那股松节油味时，正被母亲拽着穿过青石板老巷。六月的阳光把墙根的青苔晒得发蔫，母亲的高跟鞋敲在石板上，像在赶一场急不可耐的告别。
“下个月去银行报道，”母亲扯了扯她的胳膊，语气不容置疑，“你王阿姨都打好招呼了，铁饭碗比什么画画靠谱。”
林小满的指尖还残留着颜料的温度。今早她刚把画了半个月的《老巷晨雾》塞进画筒，颜料未干的画布蹭得她校服后背一片靛蓝，像块不肯褪色的胎记。
巷尾突然飘来更浓的松节油味，混着檀木的清香。林小满挣脱母亲的手跑过去，看见斑驳的木门上挂着块褪色的木牌，上面刻着“观山画社”四个瘦金体，笔画里还卡着去年的梧桐絮。
“小姑娘，要进来看看？”门“吱呀”一声开了，穿亚麻布衫的老人端着调色盘站在阴影里，花白的胡子沾着点赭石色，像落了片秋天的叶子。
画社里像个被打翻的颜料盒。墙壁上挂满山水，案几上的青花瓷瓶插着干枯的莲蓬，最显眼的是窗台那盆仙人掌，浑身扎满了风干的颜料块，倒像开了盆五颜六色的花。
“李爷爷，您又在琢磨新画法？”穿背带裤的男孩抱着画框跑进来，帆布鞋上沾着草绿和鹅黄，“昨天那幅《雨打芭蕉》，我爸说比拍卖行的还带劲。”
老人没接话，指着林小满后背的颜料印笑：“这孩子身上有画魂。”
那天之后，林小满成了画社的常客。她总在下班后溜过来，看老人用废报纸练字，听男孩讲他爸如何反对他学画——那个开物流公司的男人，每次来都要拎着补品劝儿子“考个公务员”。
“生命可以随心所欲，但不能随波逐流。”老人蘸着浓墨在宣纸上写字，笔尖在纸上走得潇洒，“你看这墨，浓了能沉底，淡了能飘着，各有各的活法，何必都往一条道上挤？”
林小满把这句话抄在速写本上。那时她刚在银行熬过三个月，每天数着别人的钱，指尖的茧子硬得握不住画笔。母亲总说“女孩子要安稳”，可她总梦见老巷的青石板，梦见画社窗台那盆开着颜料花的仙人掌。
转折出现在深秋。市美术馆举办青年画展，林小满犹豫了半个月，终于把那幅《老巷晨雾》送了过去。送展那天，男孩骑着电动车载她穿过老巷，风掀起画筒的布套，露出画布上蒸腾的白雾。
“我爸说要断我生活费。”男孩的声音被风扯得忽远忽近，“但我把获奖证书拍给他看时，他偷偷转了两千块，备注写着‘买颜料’。”
林小满突然笑出声。她想起上周母亲来银行看她，偷偷在她包里塞了袋坚果，临走时盯着她指甲缝里的颜料印，欲言又止。
画展揭幕那天，林小满在人群里看见母亲。老太太穿着新买的旗袍，正对着《老巷晨雾》发呆，鬓角的白发被展厅的灯光照得发亮。林小满刚要走过去，却见母亲掏出手机，对着画作拍了张照，发消息时嘴角带着她从未见过的笑意。
颁奖礼结束后，林小满抱着奖杯回到老巷。画社的木门虚掩着，里面却没开灯。案几上摆着个崭新的调色盘，旁边压着张纸条，是老人苍劲的字迹：“我去山里写生，画社钥匙在仙人掌底下。对了，你母亲托我给你带句话，说银行的辞职报告她帮你打听好了怎么写。”
月光从窗棂钻进来，落在那盆仙人掌上。林小满伸手摸到底下的铜钥匙，指尖触到那些硬硬的颜料块，突然想起老人说的“画魂”——或许就是心里那点不肯褪色的执拗，像墨在水里，哪怕被冲淡，也终究要沉到该去的地方。
她掏出手机给母亲发消息，想问她是不是真的同意了，却先收到男孩的朋友圈：“我爸今天来画社了，说要学画山水，还说……以后我的画展他包场地。”
巷口传来熟悉的高跟鞋声，林小满握着钥匙站起身。木门“吱呀”一声被推开，母亲站在月光里，手里拎着个保温桶：“你李爷爷说你总忘了吃饭，我炖了排骨。”
远处的路灯亮了，把母女俩的影子投在青石板上，像幅刚画好的画。林小满突然发现，老巷的雾不知何时散了，露出满天星星，每颗都亮得像被颜料染过似的。
网友评论