1
那天早晨，马万良要出摊的时候，发现自己衬衫上的第二颗扣子不见了。按照他平时的习惯，他会找到这颗扣子，把它再紧紧地缝上。或者，找一颗相似的扣子替代。再或者，另外找一件衣服来穿。
马万良也没有几件衣服，但他身上的衣服从来都是干干净净地。换下来的脏衣服，他也会及时清洗。可那一天，他硬是没有找到可以换的衣服:接连几天的秋收，比几天时间更久的秋雨，泥里土里地挖抓，摸爬滚打，除了这一件衣服还干净，别的都已经脏了。
也可能是心情太差吧。早晨给瘫痪的娘盛饭到床头，再回过身和自己的傻媳妇吃饭时，傻媳妇又哗哗地尿了裤子。给傻媳妇换完裤子，他才吃饭，洗刷。他承认，他累了。
就这一回吧，马万良想。晚上了就把扣子补上。
到晚上，洗衣服做饭，收晒在院子里的玉米，马万良忙得脚不沾地。马万良把扣子的事忘得一干二净。第二天，洗的衣服没有干，马万良无奈又穿上了缺一颗扣子的衬衫。已经这样穿了一天，再穿一天也没有什么大不了的。
就这样，马万良的衬衫缺了扣子，马万良的裤子破了一个小洞，吃饭溅到了油渍，等等，马万良也慢慢地习惯了。
马万良是一个瘦小干枯的男人，一条腿有些小毛病，这让他走起路来，一脚高，一脚低，喝醉了一样。他本身长相也老气，从出生就没有年轻过，活像一个皱巴老头儿。再加上整日风吹雨打，不是熟悉的人，以为他快五十岁了也有可能呢。加上一个瘫痪在床上，只有一只手可以活动的老娘，马万良过得有些辛苦。
辛苦归辛苦，马万良还算自爱。他从来没有让谁家看不起过:邻里乡党谁家有红白喜事，旁人随多少钱的礼，他也随多少。偶尔借了别家的东西，如果是米呀面的，他总是低借高还，如果借的是使唤的家当，他会还的时候给人家擦得干干净净地。他还为人慷慨。只要能帮到别人的，他会尽力去帮。临近的人修鞋子，他从来不收钱的。不就是费个功夫么，马万良厚道着呢。因为这份厚道，年长的人称他为小马，年轻的尊称一声老马。小马也好老马也好，马万良在这样的时候感觉不到腿短了，他感觉自己和别人一样了，觉得脸上有光呢。
这一切都是娘教他的。娘说:一个人活在世上，品行很重要。咱可以穿得不好，但一定要穿得干净整齐。咱可以吃得不好，不饿就行，不能亏欠了别人的。娘的教导是其一，其二是，马万良在镇上有一个修鞋的摊子。他又勤快，除了收庄稼，天晴下雨从不间断。因此，马万良家的日子过得不比别人差多少，这又让人们不能小瞧他。
马万良在村里留下了好名声。
马万良很爱惜好名声。就拿穿衣来说，别的修鞋人都是油渍麻花地，在街边尘土飞扬里坐着，被一双双臭鞋子熏着，讲究什么呀？他们说。马万良不这样认为。一个人，不管别人是否瞧得起，要自己瞧得起自己呢。他从来都是干干净净地，每个扣子都扣得严肃整齐。大夏天，别人打赤膊，穿短袖，他依旧穿着长袖，依旧连风纪扣都扣得整整齐齐，哪怕汗流浃背，衣衫上留下白色的汗渍。也会有人惑:这人是不是傻呀？马万良不傻，他就是老实了一点，古板了一点。
修鞋的时候，别人把臭脚伸到他面前，脱下鞋子，不能让他贬低自己的职业。这也让他修鞋有了很好的口碑:人们总说:到跛子那里修鞋，放心。
但这许许多多，都是娘教的。马万良自己，真的是一个老实人呢。
马万良没有想到，娶了媳妇后，会这样累。媳妇牡丹是一个傻子，虽然长得红红白白地，除了一边脸有些歪，嘴角有一些抽。马万良本来不愿意讨一个傻媳妇，但他娘说:你都三十岁了，再高不成低不就地，一辈子打光棍，断了你马家的香火，娘死都不得闭眼呀。
马万良有马万良不愿告诉娘的话，这老实人唯一在这一点上和娘有异心。他自己残疾，却不想娶一个残疾的老婆，无论智商还是身体。他想娶一个健全的人，哪怕是二婚的，带着娃娃都可以。这些年下来，别人倒是给他介绍过两个这样的主，但人家看到他的腿，再见到他瘫痪的娘，就没有了下文。
马万良想，要不就这样守着娘到老吧。但娘这样说，他再没有后路可以退了。其实，娘看他看得透透地。娘何尝不希望儿子如愿？否则她也不会宽容他单身到三十岁了。好吧，听娘的话，马万良娶了这个傻媳妇牡丹。也就是牡丹傻，不然，谁会嫁给他马万良呢？村里多的是光棍，还是健全的人呢。这也多亏马万良的好口碑和他修鞋攒下的钱呢。
娘知道马万良的辛苦和心累。娘说:不看眼下看以后呢。等牡丹给咱家生下一儿半女，咱日子就有盼头了。这些年，娘瘫痪在床上，却掌控着家里的经济大权，马万良挣的钱除了日常费用，全都交给娘的。娘这样说，自然有她的底气。
但马万良的盼头还没有来，羞辱先来了。
傍晚马万良收摊回来，远远地就看见，傻媳妇牡丹脱了大白屁股，蹲在街边撒尿。几个放学的小学生看见了嗷嗷地叫着，笑着，朝牡丹扔着小石子。牡丹嘿嘿地笑着，慢慢地把裤子提起来。
马万良一张脸涨红，像泼了猪血。
孩子们中，有一个是邻里的男孩严小淘。严小淘的妈此时走过来，拉住小淘打了几下屁股，对马万良说:小马，以后让婶子把牡丹关起来，光天化日，多难看地，别把孩子们教坏了！！
马万良唯唯诺诺地答应:好哎，好哎。
严小淘的妈原来一直称呼马万良都是“小淘他叔”的。这是她第一次把马万良称小马，马万良有些隐隐地不安。
马万良从此出摊的时候会把牡丹关在家里，并叮嘱娘多和牡丹说话，拉拢住牡丹。
但牡丹是一个大活人，怎么会安心陪一个瘫痪的垂暮之人静坐呢？牡丹要出去，娘好言好语她听不进去，心里像长了草。娘一只手怎么拉得住牡丹？马万良家院墙并不高，牡丹大板凳上摞着小板凳，翻墙就出来了。
获得自由的牡丹大摇大摆地走在街上，见人就乐得咧着嘴哈哈笑，有时候会流下口水来。总是会有人对牡丹感兴趣，大多数是失去劳动能力，皮松肉糙，混吃等死的老太太们。她们会问牡丹:牡丹娃呀，你知道不知道，你家男人叫啥名字？牡丹说:老马么。说这个也能让她乐呵呵地，她脚步不停，还要继续往前去。那些老太太拉住她，把手里的瓜子给她，让她陪她们聊天。瓜子的诱惑使得牡丹留下来，和老太太们在一起。老太太中的一个，忍耐不住，终于问起牡丹，她和马万良在床上的那点事儿来。牡丹毫无禁忌，畅所欲言。牡丹比划着，马万良胯下的物件尺寸，怎样和她有媾和之事。马万良会一连声地叫她:牡丹儿，牡丹儿，亲亲的牡丹儿。
牡丹模仿得绘声绘色，老太太笑得老泪纵横。她们在牡丹的描述里，重温她们自己已经无能为力的某些时光，获得畸形的满足。
马万良开始只知道牡丹翻墙的事。但他没有能力加高院墙，那不是他能做的活儿。 他想，翻就翻吧，牡丹爱脱光屁股就脱吧，谁看不惯就让人家骂去吧，他总不能整天守着她，一家人喝西北风去。
等马万良知道牡丹的疯言疯语，村子里大多数人都知道了。总有人怀着复杂的心理，向马万良问起:马万良，你家亲亲的牡丹儿呢，今天没有跑出来？
是的，越来越多的人直呼他的名字:马万良。这让马万良心里难受，又说不出什么原因。马万良如果脑子好用，他会明白，人们的戏谑，告诉了他一个真相:他终究是和他们不同的，他没有能力和他们平等。如果他能够想到这一点，他就会知道自己心里最恐惧的根源在哪里了。好在，他想不了那么多。马万良只是难堪地笑着，一张脸红了黑，黑了红。即便这样，马万良也没有和谁翻过脸，他总是笑着再笑着，笑到两个腮帮子酸痛。
马万良把牡丹摁倒打了一顿，警告她不许再出去乱说。马万良对娘埋怨牡丹，说后悔娶了一个瓜婆娘，还不如自己单身呢。娘说:娘是担心你到老，行动不便的时候，跟前连个端茶送水的人都没有。你看你娘我，虽然瘫着，不是还有你呢。五保户刘庆无儿无女，在床上死得硬邦邦地，被老鼠啃掉了耳朵，好几天后才被人发现。亏得是冬天，要夏天早都臭了。
马万良不语。他想，娘说得也对。但马万良还是有些提不起精神，他不再给牡丹洗脸梳头。管她呢，马万良自己都顾不过来自己呢。马万良现在总穿得油渍麻花地，和那些修鞋的同行一样了。他对自己说:这才是修鞋人的样子嘛，真不知道以前臭讲究个什么呢。
娘对马万良的种种退步有那么一点点责怪。但娘看到马万良忙里忙外，一天像陀螺一样不得停歇，娘也心疼儿子。马万良出摊后，娘在床上叹息不止，都是瘫痪的自己拖累了儿子，害了儿子。娘不能让马万良听到自己的叹息，马万良会担忧和害怕，或者没有了心劲儿，颓废下来。娘要给儿子撑着天呢，撑一天是一天。
2
老天爷总会给瞎家雀留下来一颗好谷穗儿。牡丹怀上娃娃了。这让马万良和他的娘高兴得恨不得把牡丹放在香案上供起来。
马万良出摊时间晚了许多，收摊回来早了许多。他用挣扎的钱，给老娘和牡丹买烤红薯，买猪头肉，买苹果梨吃。不知道是有了这些吃食，还是怀孕身子犯困，牡丹往外跑的兴致少了很多，这更让马万良母子俩喜出望外了。
牡丹快要生产的时候，马万良按照娘的指点，买了小毛毯，小被子，又在裁缝店给娃娃做了几套小衣服。做完这些，他寸步不离地守在家里，紧张得不成样子。
牡丹终于喊肚子疼了，马万良急三火四地把接生婆请了来。接生婆是一双小脚，赶不上马万良的步子，马万良不得不频频回头等她，头上急得冒汗了。
好在牡丹生产挺顺利。一个漂亮的女婴鹅儿鹅儿地哭着，宣告她的来临。接生婆说:真真是瞎瞎砖窑里出好砖呢，瞧这丫头漂亮得，双眼皮，大眼睛地，招人爱呢。真不像你们两口子能生出来的娃娃。这要放别家，是一只金凤凰呢。
马万良不知道怎样表达自己的喜悦；初为人父的激动，让他只是颤抖着，说不出话来。他也看了女儿。他看不出女儿的漂亮，他没有见过刚出生的婴儿，不知道所有的婴儿都是皱巴巴地。
马万良不知道怎样带这样一个婴儿。牡丹一反常态地安宁了下来，母性的天然，让她在马万良娘的指导下，学会了抱孩子，给孩子喂奶，这让马万良感恩得直要向老天爷磕头了。他觉得，娘当初的决定非常对，没有娘的英明，哪有今天呢？
马万良的娘借着接生婆的话，给孙女取名就叫凤凰。马万良千辛万苦地照顾着一家老小，风里来雨里去，浑身使不完的劲儿。
让马万良如遭雷击的事儿，发生在半年以后。村里最好事的红烂眼婆婆，提来三双鞋让马万良补。马万良补好三双鞋，仍旧没有收婆婆一分钱。红烂眼婆婆过意不去，报答一样告诉了马万良一个秘密。红烂眼婆婆说，牡丹怀孕前后的那段时间，被村里几个老光棍领到果树园去过。红烂眼婆婆说，有可能凤凰都不是马万良的骨肉呢。
听完后，马万良一瞬间浑身冰凉。他把红烂眼婆婆的话原盘端给了娘，可怜巴巴地看着娘，要娘给他答案。娘是他的主心骨，没有了娘，他会害怕。
娘听了，紧紧地闭上眼睛。睁开眼睛后，娘说:娃娃落在咱家里，就是你的女儿，谁也抢不去！你能肯定，凤凰就不是你的女儿？别听别人乱嚼舌头，好好过咱的日子。
娘的话，让马万良心安下来。他不知道，娘的心究竟是安，还是不安。但有什么地方不对呢，怎么个不对，他又说不出来。仿佛什么地方漏了一个大窟窿，补不住了。
凤凰快一岁的时候，娘让马万良不要出摊了。娘说，该准备让牡丹再生一个胖小子了。马万良问娘，不出摊咱吃什么？娘说:娘给咱攒着钱哩，够用几年的。娘真的是老谋深算啊。
马万良听娘的。踏踏实实地在家呆了三个月，守了牡丹和老娘三个月。牡丹果然又开怀了。这一次，不用疑问，确确实实是自家的骨肉了，马万良心里踏实得很。
凤凰两岁多的时候，马万良请来了原来的接生婆。接生婆把一个胖小子抱在怀里，感叹说:傻人有傻福，聪明卖豆腐。儿女双全，你马家不知道哪辈子修来的洪福。
马万良嘿嘿笑着，眼泪想要流下来了。
娘给了钱，让马万良告诉乡邻，给孙子小龙做满月。娘说，买大母鸡给牡丹炖汤喝，让她好好给我养孙子！
马万良给牡丹炖了一锅漂着厚厚黄鸡油的鸡汤。香随风飘，把一巷流量的猫够逗弄得叫起来，胆大的猫爬在墙头叫唤着。马万良给牡丹盛了鸡汤，给娘也盛了一碗，还给娘放了一个大鸡腿。娘舍不得吃鸡腿，让他挟给凤凰吃。马万良说:锅里还有一个，我就去给凤凰喂呀！
马万良把另外一个鸡腿盛在碗里，准备喂凤凰吃。马万良知道，牡丹遇见好吃的只顾自己，不会喂孩子。果然，牡丹饿狼一样呼哧呼哧地吃着喝着，凤凰在旁边眼巴巴地看着。这孩子乖，不哭也不闹，习惯了母亲的疯癫。见马万良端碗过来，凤凰欢快地叫了一声:爸爸！就凑到马万良跟前来。
凤凰嘴小，吃得慢。凤凰的鸡腿还没吃到一半，马万良忽然听见隔壁娘的房间噗通一声，连忙放下碗去看他娘。他娘跌到了床底下，脸色乌青，一只手死命地抓着嗓子，翻着白眼。
马万良吓懵了，他把娘扶起来，使劲帮娘捶后背，他娘却始终吐不出喉咙里的东西。马万良急得满头大汗，伸两根手指，到娘的喉咙里去掏。怎么掏得出来？
马万良眼睁睁地看着娘噎死了，被一块鸡肉。
马万良的舅舅早都去世了。娘活着的时候，也不见她的侄子侄女来看望过娘。娘死后，娘的两个侄子上门来理论了。一个两个大道理地说，责备马万良不孝顺，把他们的姑姑害死了。
马万良的表哥表弟最后表态说:想安安宁宁地把我姑埋出门，先过了我这一关！
马万良求助地看着来帮丧的乡邻们，没有人能够帮他。家务事，谁有资格替他出头呢？马家人丁稀薄，族中人血缘关系上已经很淡了。
终究还是有年长的人站出来做和事老了。和马万良的表哥表弟讨价还价，好话说尽，最后答应给表哥他们三百块钱了事。
马万良苦愁着脸，在娘的柜子里，拿出了三百块钱血汗钱。马万良手抖得厉害，怎样都把钱递不到表哥手里。他的眼里满满地泪水。表哥从马万良手里一把夺过钱，说:哼，还不愿意给是不是？不是看在我姑的面子上，我能饶了你！
表哥们大摇大摆地走了。
马万良买了一口薄棺材，草草地葬埋了他娘。娘的意外离世，小龙的满月酒自然也不能摆了。再说，娘留下的家底，也折腾得没有几个铜板了。
小龙还小，凤凰也还不大，马万良无论怎样都不放心牡丹一个人管着俩孩子。家无存米，日子似乎要坐吃山空，山穷水尽了。
牡丹的父亲来了。牡丹娘家比较远，牡丹在嫁给马万良之前，是结过几回婚的，都被人家嫌弃，送了回去。嫁给马万良，算是牡丹嫁得最远的一次，牡丹嫁后，她娘家人算是松了一口气。
这是牡丹嫁过来后，第一次娘家有人过来。有人到牡丹娘家村子收粮食，对牡丹的家人说起，牡丹有两个孩子了，生活还过得去。得知牡丹没有被送回来的可能，牡丹的父亲才大着胆子，来探望傻女儿的。
牡丹的父亲看见了家里的光景，当听到马万良说起表哥要钱的这档子事时，牡丹父亲愤怒地说:我来晚了，要不打断他的狗腿！
牡丹的父亲留下一点钱给马万良，说是给外孙的见面礼。牡丹的父亲还给马万良留下了一个宝贵的吃饭的家什:拿在手里的铁炮，一些灌铁炮的火药。女儿还活着，也没有人能欺负她，比在娘家成为所有人的拖累好多了。做父亲的放心了，从此几乎再没有来过。
牡丹的父亲仔细地教了马万良放铁炮的方法。马万良灰暗的眼睛里重新有了光亮。
3
人们对马万良新的称呼是:十二庄放铁炮的。马万良穿得衣衫褴褛，铁炮熏得脸黑光油亮。家乡人说谁埋汰，会说:就象一个放铁炮的。之所以穿成这样，一是因为日子捉襟见肘，马万良没有钱置办衣裳。马万良全家的衣服都是捡别人扔掉不穿的破烂。二是放铁炮的某种程度上等同于乞丐，乞丐是用凄惨的形象引起人们的同情心的。三是，铁炮飞出的废灰，腐蚀衣服得厉害。还讲究什么呢？能够活着不错了。
马万良放铁炮不仅在自己的村子，十里八村他都去，因此认识他的人比以前修鞋的时候更多。修鞋的时候，人们还和他说话，讨价还价，有的懂礼数的人还尊称他一声师傅。放铁炮后，铁炮对听力不好，他经常耳朵嗡嗡响，听不清别人说话，索性也不太开口说话了。
铁炮会说话。喜庆的日子刚开始，或者宴席正在进行中，咚咚咚地放三声铁炮，震耳欲聋。那是铁炮在说话，给您道喜来了。
马万良早已摸索出了放铁炮的规律:如果 同一天有喜事，谁家富有先去谁家。富有的家庭，给的钱也多。最好能够赶在第一个放铁炮，主人家喜气洋洋地出来，花生瓜子香烟塞了满手，给钱也大方。有时候，几个放铁炮的扎堆，主人家也不嫌来得人多。只是人多了，主人家给钱也就有了打发的意味儿。还有，他们之间会闹起来:本来是我一个人的风光，怎么你们象闻见腥臭的苍蝇一样追了来？他们闹内讧，主人家要不高兴了，你们说什么是苍蝇？去去去，怪不得都做了花子。一并驱赶了去，谁也没有坐在宴席上美美地吃一顿。
放铁炮的时候，马万良把牡丹和孩子们锁在家里。他给院墙上放了很多酸枣刺，牡丹也不敢翻墙了。
放完铁炮，他掏出一个兜兜，死乞白赖地央求主人把白面馍馍给他装满兜兜。如果主人家不在，帮忙的在，那就更好了，帮忙的不但会给他装满馍馍，还会给他装臊子炒粉条，装红薯丸子。反正用别人的东西施舍给人，做善事，谁都舍得。帮忙的也不在的时候，他就趁人不备，自己下手拿。
春天，秋季冬季，是马万良最红火的时候。他不但可以挣到钱，还可以给孩子们挣吃食。但红火的日子中间也有衔接不上的时候。那时候，马万良躺在床上，动都不动，为了抗饿。仅有的吃食留给了那母子三个，也只够他们活着。
夏天的时候，过喜事的人少。白事呢，又没有多少油水，钱也少，拿了馍馍也放不了几天就馊了。夏季里，马万良不得不继续出摊补鞋。相比较放铁炮，再回到补鞋摊子的马万良已经坐不住了，这活儿太折磨人了呢。
马万良开始偷奸耍滑，给顾客找钱时少一块半块。顾客粗心，一般不会注意。万一哪个较真，他把脸一抹，只说自己看错了，别人也没办法。遇见脾气暴躁地，踢他几脚，他跌倒在地上又爬起来，嘿嘿笑着，自认倒霉罢了。
夏天里，马万良有时候会把一家大小都带出来，带到补鞋摊子上来。小龙坐在牡丹怀里，眼睛骨碌碌转，看着集市上来来往往的人。牡丹和儿子一样，只觉得眼睛不够用，一颗头转来转去，拨浪鼓一样。凤凰安安静静地蹲在马万良跟前，马万良需要钉子，还没有说，凤凰已经给他递了过来。凤凰的懂事，让马万良补鞋的心安定了一些。有时候，天气稍微不好，他就只带凤凰出来，把小龙和牡丹锁在家里。
等到凤凰五六岁的时候，傍晚马万良回家，凤凰已经踩着小板凳，做好稀饭了。不但如此，凤凰还能够管着牡丹。凤凰不让牡丹出去乱跑，牡丹就乖乖地呆在家里。凤凰对牡丹的权威，比马万良有效多了。凤凰也管弟弟。早晨起来，她总是给小龙穿好衣服，扣好扣子。冬天不让小龙冻着，夏天不让小龙热着。
凤凰还一遍遍地教小龙家乡的地址。凤凰说:佳宁县陈湾乡十二庄村，记住了没？
那是凤凰的外公教她的，怕她不小心被坏人拐骗了去。外公还说，别人给的东西不要吃，陌生人要让你跟他去，不要去。这些，凤凰都记着呢。
马万良不知道，凤凰是什么时候开始变了的。大概在凤凰读小学，接触了很多同学以后吧。凤凰八九岁的时候，做过的游戏其中之一就是，召集了同龄的几个孩子，男孩女孩都有，关了门一男一女抱在一起，用下身互相摩擦，嘴里说着成年人在床上都羞于出口的话。
或许是凤凰哪天夜里看到他和傻媳妇亲热，或许是别的孩子发起的吧，后来问起，孩子们谁也不知道究竟是谁提议的。
做游戏的孩子中，有人走漏了风声，家长动怒时，孩子们众口一词地指向了凤凰。于是凤凰成了众矢之的。
别的家长严令禁止自己的孩子找凤凰玩，凤凰成了他们教育孩子时的负面对象。人们对他们的孩子说:那样的丫头，将来长大肯定不是好东西！你给我离她远远地！人们见了凤凰不再给好脸色。这样的事儿，没有人告诉马万良，因为没有人把他放在人的位置。
从那以后，凤凰的眼神像一个无底的黑洞，黑洞里不知是寂寞，还是失望。凤凰看人的目光怯怯地，总是很快地就让自己的眼睛躲起来。有段时间，凤凰极喜欢玩弄弟弟的小鸡鸡。她从人们的态度里大概知道，这是不好的。但她越想控制自己，就越是控制不住。被别人看到，成年人的眼里，看到的是淫秽。成年人说:猪狗不如哩！有爹生没娘教的东西！呸！成年人总是严肃地，不宽容的。
后来，凤凰终于觉得，男孩子的那个玩意儿也并不是多么好玩的，为什么人们要如临大敌，水火不容？
凤凰从小就知道，自己和别人家的孩子不同。她不知道，不同得这样厉害。尤其是，凤凰和小时候一样漂亮。当漂亮仅仅沦为躯壳，空洞而寂寞，漂亮就比丑陋还危险了。
尤其是，凤凰有一个灰暗混乱的童年。
或许是越缺少什么，越想得到什么。有的人把渴望藏在平静背后，有的人赤裸裸地展露出来，比如凤凰。漂亮的外表，在凤凰十二三岁时，给了她莫大的自信。她在外面广交朋友，用以去除自己的自卑，仿佛这样自己也就和一般人平等了，甚至和光鲜的人站在同一起跑线了。
凤凰这样，马万良有一些自豪:别看我人不行，没人看得起，我儿女可出息着呢，人缘好着呢，朋友那么多，谁也不敢小瞧他们。
小龙也一样。小龙在学校里加入了地下帮派，和一群男孩称兄道弟。帮派有什么事情，小龙比谁都勇敢，下手也狠。所幸，没有出什么大事。同学里，再也没有几个人敢因为小龙的家庭而歧视他了。
马万良的一对儿女，日子是空的，他们不知道往其中填充些什么好。每天里，父亲靠着卑微养家，母亲痴傻，孩子们茫然，又极力想打破这种茫然，慌不择路。
凤凰十四岁了，她的眉眼和身体都逐渐长开了，有了显著的女性特征。加上她愿意开放一些，这使得一些男性苍蝇一样围着她转，凤凰很享受这样的感觉。她那时刚读到初中二年纪，她无法集中精力读书。很快地，她就退学了。
马万良不管她。退学了才好呢，反正也识一些字了，回家做饭洗衣，还能减轻负担呢。
十四岁的凤凰，开始接触男性的时候，也是小心翼翼地。貌似开放，实际里凤凰并不知道，男女之间真正的内涵。同样地，凤凰不知道禁忌的底线。
至于那一步是什么时候跨出去的，怎样跨出去的，已经不重要了。就像，你不告诉过独木桥的人，桥底下有鳄鱼，人们过独木桥并不困难一样。
无知者无畏。
凤凰成了紧缺资源，她成了同龄人甚至比她年级大的人眼里的一块肥肉，唾手可得。
同龄人拿她来实践对神秘的性的探索，而且不用付出代价；比她大的人喜欢她的肉体年轻紧致，廉价甚至不用任何报酬。只要满足她被需要的心理，让她觉得自己是很重要的人物。
凤凰这个女孩子，红火得像腊八节的胡萝卜——没有胡萝卜，过不了腊八。晚上，凤凰的家门口，会听见有人吹口哨。也会在大冬天里，听见布谷鸟叫。
于是有邻居在自己家里骂:作死的，把十二庄人的脸都丢尽了！伤风败俗，不知廉耻！
但那些人也只敢在自己家里骂骂而已。凤凰结交的那些小年轻，纹身，留奇奇怪怪的发型，手里总提溜着啤酒瓶子。谁敢轻易招惹他们？马万良都不敢。他曾经试图劝说女儿，凤凰只对他瞪眼:我不要你管！你一辈子活得窝囊地！马万良就哑了。
凤凰在村子里头抬得高高地，像一只大鹅一样仰着胸。她再也不怕被孤立了，没有人能孤立得了她。她更不怕别人会鄙视她，从小到大，她受够了那个。现在的凤凰，吃得好穿得好，只要走出了自己那个灰暗的家，凤凰就是光鲜靓丽的。世界大着呢，凤凰对世界充满了探索于无穷尽的好奇。
凤凰的日子幸福着，洒脱着。这样的日子也有它的风险。那一天，凤凰的两派朋友都来约凤凰，碰到了一起。凤凰并不知道他们是两派，也不知道究竟跟谁走好，被两派的人一边一个胳膊地扯着，凤凰觉得自己要被扯成两半了。
凤凰哭喊，两派人放开了凤凰，彼此厮打在一起。凤凰眼看着混战中，一个人的头上流下血来，她心惊胆战，趁人不备逃回了家里。
凤凰想收心，回到从前，已经回不去。凤凰不出门，他们会用石头砸凤凰家房顶的瓦，会点燃她家院墙外面的柴垛。
凤凰出来了，跟他们走了。他们安宁了。
凤凰从此再没有机会回头。
两年后。
这十六岁的女孩被人乱刀戳死在荒郊野外。法医检查，说这孩子染了性病，有一段日子了。警方的调查显示，她的性伴侣太多，不排除她把性病传染给别人，被报复杀害的可能。
马万良和小龙一起去认领了凤凰的尸体。村里人不让把凤凰埋在村里的墓园，说凤凰太脏。马万良草草地把凤凰埋在了自家的地里。
马万良一点眼泪都没有掉。凤凰对他而言，早已经陌生得不成样子。被杀害前，他都半年多没有看见过凤凰了。
震惊的人是小龙。他眼看着他最亲密的姐姐，一步步走到最后的境地。凤凰活着的时候，他羡慕凤凰的朋友们，他们也会庇护着他，让他在学校在同学面前很风光。凤凰的死，让他看到了真相。
凤凰出事后，小龙没有再去学校读书。小龙用了三个月时间，沉默。
4
小龙不愿意再去读书了，马万良怎样说也没有用处。小龙自己在县城找了一家修车店，当起了学徒。
小龙很少回家。马万良偶尔会偷偷去看小龙。小龙总是穿得满身油污，比他放铁炮的时候还埋汰。
小龙长高了，快有一米八了吧？反正比马万良高出很多。小龙算得上一表人才。马万良看见，店里和小龙年纪相当的两个小学徒，经常打打闹闹，说说笑笑。这其中，从来没有小龙。小龙总在车肚子底下，马万良等半天才能看到他。马万良没有让小龙看见自己。他怕小龙觉得他丢人。
这两年，小龙的脸上从来没有过笑容。甚至，很少看见小龙开口说话。
小龙回来的时候，是两年后的秋天，快要秋收的时候。小龙拿回家几百块钱，交给马万良。小龙说，他从今往后有工资了。他会每个月拿一些钱回家的。小龙说，以后你和她不用过得那么苦了，想买什么就买，别亏待自己。小龙已经很久没有喊过马万良爸爸了，更没有喊牡丹一声妈。虽然这样，小龙还给马万良和牡丹各买了一套秋衣，虽然是比较廉价的那种。
马万良嘴唇抖着，他把小龙给的钱婆娑了又婆娑。小龙回店里后，马万良夜里常常把小龙给的钱拿出来，贴在胸口上。
牡丹这几年也老了，傻笑的时候少了很多，也不再喜欢往外跑。最多，她常常一个人低头自言自语，谁也听不到她在说什么。
小龙给的钱，马万良一分也没有花过。埋葬了凤凰后，马万良把修鞋的家什又搬到了街头。凤凰没了，小龙也走了。牡丹也老了，老到没有人会拐骗她了。马万良心里再没有牵挂，他安安心心地补他的鞋子。马万良不再偷奸耍滑，他也只剩沉默寡言。除了必需的交流，他不和人多说一句话。在街头这样，在村里更是这样。
一年又一年。
小龙二十岁那年，领回家一个姑娘。姑娘黄瘦单薄，却仍旧像一盏太阳，照亮了马家的屋子。马万良用袖子把板凳擦了又擦，坐也不是站也不是。离姑娘太近，他觉得不妥，离得太远，他又怕怠慢了姑娘。
他想埋怨小龙，怎么不提前打一声招呼，又舍不得埋怨儿子。很久不说话，他和人交流已经蜕化了太多。
马万良偷透地打量姑娘，也打量儿子。小龙虽然还是沉默寡言，面无笑容，但马万良看见，小龙脸上的乌云薄了一些。有光亮，从乌云的缝隙透了出来。
马万良的心，也一样。
小龙总算把这个名叫山妮的姑娘娶进了门。山妮家在深山里，嫁给小龙，她家里人也是不愿意的。但山妮就看上了小龙，山妮说:要不是他家庭条件不好，人家不一定愿意娶我呢。小龙人好，踏实肯吃苦。我嫁的是小龙，又不是他爹娘。他爹妈又不会和我们同年老。
结婚后，小龙仍旧在修车店上班，山妮仍旧在餐厅里做服务员，如同结婚前一样。不一样的是，他们在县城租了房子，住在一起。十天半月，他们会一起回家转转，看望马万良和牡丹。
那天早晨，马万良正穿衬衫，山妮和小龙还没有出发。山妮看见马万良的衬衫上少了扣子，要马万良脱下来，她给缝上。
山妮缝着扣子，马万良傻傻地站在旁边看着。
忽然间，马万良放声大哭。哭声中，听见马万良说:二十多年前，我的衬衫也是少了一枚扣子啊，啊啊啊啊。凤凰啊，啊啊啊啊。扣子啊，啊啊啊啊。凤凰啊，啊啊啊啊。
山妮一头雾水。
小龙拿了一条湿毛巾，在马万良跟前等了很久，等马万良哭够，等马万良平静下来。
小龙把毛巾递给马万良。小龙喊了一声:爸爸！从今往后，咱不哭了！
那一声爸爸，小龙的眼泪也大颗大颗地滚下来。
网友评论