杨浩盯着屏幕，一张电子贺卡在眼前慢慢卷开，他先不看贺卡的内容，而是专注得盯着那个署名：王铸。
一个几乎十年都没有联系的朋友，在生日这一天发来一张电子贺卡，让他有些意外，心里也涌起一丝暖意。
这个年代，除了各类供应商发来的生日祝贺短信，除了自家人，还有多少人在意你的生日呢。
生日祝贺成了一根棍子的两端，要么是亲人，要么是陌生人，而处在中间的那些人，却不闻不问，不声不响。
王铸的电子贺卡除了生日快乐四个字外，还有一句话：“不要久坐，不要久站，不要久弯。”
杨浩看着这行字，哑然失笑，这句话似乎击中了他内心最软弱的地方。
有次杨浩在公司加完班，第二天早上起床后头昏脑胀，去医院检查，医生看了他的脸色，按了按他的颈椎，说，不要久坐，坐也要注意姿势，适当仰视。
有时候腿偶感麻木不适，骨科的高中同学告诉他，可能是腰椎问题，注意不要久坐，多走多动多游泳。
“久”到底是多久？
同事的父亲做了髋关节置换手术，听他病情描述，杨浩自己也觉得髋部不适，以前居然没怎么注意。
妻子说他疑神疑鬼的，也许受了什么心理暗示吧。日复一日，后来去医院检查，CT显示，是囊肿退变，差点儿当成肿瘤，收院手术。
最后，医生给出的建议：不要负重，走路也要适度——不要久走？
前段时间，左侧坐骨神经痛发作，医生听了陈述，一连说出三个“不要久”，跟王铸贺卡上说得几乎一样：不要久坐，不要久站，不久走。
小时候杨浩在学校上学，可是一个坐也坐不住的调皮鬼，不是在上课的时候交头接耳，就是在椅子上蹭来蹭去，经常受到老师严厉的批评：怎么老坐不住？身上的骄气，躁气一大堆，就是不能淡定，不能持久。
可现在，每来医院一次，就被耳提面命一次，不要久，不要久！
事实上，杨浩现在觉得，到了他这个年龄，人生开始面临着一种尴尬：不能久看，不能久喝，不能久玩，不能久躺，不能久……人过中年，年过半百，一切都不宜太久了。
而“不要久”似乎是一种提醒或是自警，只是为了换做可以活得或是有质量得活得“久一点儿”。
但是到底能有多久呢？
生年不满百，能有多长久呢！有人把人生转换成一块手机电池，那人生的余额就是手机电量的残余值，图表画出来，让人触目惊心。
一张图摆在眼前，非常生动鲜活，余额不多的人生，就像是电量马上用完的手机，随时有关机的可能，让人产生不安与担忧。
杨浩想到这里，内心轻轻叹了口气，王铸送来的一张电子贺卡，隐隐中透露出的关心，让他心里感动。
人生越是到了这个时候，越要注意不能再把有限的时间耗费在无谓的人和事上，有些事可以不做，有些人可以不交。
人生的真相，不是“不要久”“不能久”，而是“不会久”。
他拿起手机，打开微信，找到王铸，发了一段消息：“谢谢你的生日祝福，你的建议非常好，有空我们出来喝一杯？”
网友评论