屏间蔷薇

蔷薇者，结屏之花，其色不一，其种繁多。世人爱其五彩缤纷，以为屏间之花，若上下四旁皆一其色，则未免呆板，如绣女忌作之绣，画工不绘之图，列于亭台楼阁之间，有何意致可言？

木香、酴醾、月月红之属，虽亦堪为屏花，然族类有限，颜色寡淡，欲求相间之美，必得旁求他种。而蔷薇则不然，其苗裔极繁，颜色纷披，赤红黄紫，乃至墨黑，无所不有。即红之一色，又分数等，大红深红浅红肉红粉红，各逞其艳。屏宽者，尽植其类，使枝条蔓延交错，花开时节，斗丽争妍，便是石崇的步障，亦当为之逊色。

然而细细考究，这些花枝招展的，却都唤作蔷薇。屏花之富丽者，莫过于此。他种花卉，颜色虽也娇艳，终究不免捉襟见肘之态。

我见过许多人家，在庭院中立了花屏，种上蔷薇。春日里，枝条抽发，绿叶渐茂，而后花苞点点，终至绽放。红的像血，粉的像少女的腮，黄的像金箔，紫的像贵妇的绸缎。远望去，确是一幅好画。但走近了看，便见花瓣上爬着蚜虫，叶底藏着蛛网，更有不知名的小虫，在花蕊间钻进钻出。

有一年，我在城东一家宅院前驻足，见那蔷薇屏甚是茂盛，花朵大而饱满，颜色尤为鲜艳。正欣赏间，宅中走出一个老者，面容枯瘦，眼神却亮。他见我观望，便道："这花儿好看么？"

我点头称是。

老者笑了，笑得有些古怪。"我每日以酒浇之，故而开得这般好。"

我诧异，问其缘故。

"酒能活血，花亦如是。"老者说着，从怀中掏出一个扁壶，对着花根倾洒。那酒气冲鼻，分明是劣质的烧酒。

后来我方知道，那老者原是个酒鬼，家产荡尽，只剩这宅子和满园的蔷薇。他无钱买酒，便以花为借口，向邻里讨要，说是浇花之用。得了酒，大半入了自己的喉，小半才真正浇了花。奇怪的是，那些蔷薇确实长得格外茂盛，花朵大得异乎寻常，香气中竟也混着一丝酒味。

再后来，老者死了。宅子易主，新主人嫌那些蔷薇太过妖艳，且带着酒气，便尽数掘去，改种了牡丹。牡丹固然富贵，但立在屏间，上下四旁皆一色，终究少了变化。

我常想，蔷薇之所以可爱，正在于它不择地而生，不择物而依，贫瘠之地也能蔓延成势。它的美是野性的美，杂而不纯，却因此而丰富。那些精心培育的名花，固然高贵，却失了这份野趣。

而今每见蔷薇攀附于颓垣断壁之上，开花数朵，颜色各异，便想起那老者的话——"酒能活血，花亦如是"。或许人生亦当如蔷薇，杂一些，野一些，才能在命运的屏风上，留下五彩斑斓的痕迹。

毕竟，纯之又纯的东西，往往最先腐坏。