郭讴诺日记（一）烧烤，烧烤

                              3月15日  星期六   

        厨房纱窗筛进三月的凉风，妈妈正把腌料往鸡翅上抹，深褐色的酱汁顺着她的指缝往下滑，在玻璃碗边沿凝成琥珀色的水滴，“把竹签泡上，”她头也不抬地吩咐，“再去剥两头蒜。”

        我蹲在储物柜前翻找铁签，碰倒了装孜然的罐子，金棕色的颗粒滚过瓷砖的瞬间，妈妈已经用铲子拢起散落的香料：“你洗菜叶，我切洋葱。”水龙头冲在辣椒上的哗哗声， 和着她的菜刀砧板的声音，竟然合成了某种奇异的韵律。

        冰箱门开合带出的冷气扑在背上，我抱出冰镇的饮料，发现妈妈正往洋葱圈里塞虾仁，案板上的食材像彩虹碎片般铺开：嫩绿的芦笋挨着着橙红的南瓜，雪白的蘑菇伞盖上还凝着水珠。“穿肉串要肥瘦相间！”她捏起一块牛助条示范，“像给洋娃娃穿花裙子那样。”

    后院的烧烤架吐出第一缕青烟时，我们已然形成了某种流水线。我负责把穿好的肉串码进托盘，妈妈则用刷子给它们涂上蜂蜜色的料烧汁，锡纸包着的玉米在炭火边鼓胀起来，她突然把夹子给我：“该你翻面了。”

      收拾烧架时捡到半截烤化的棉花糖， 黏糊糊地扯出银丝。妈妈掰了一半递给我，甜味在舌尖化开的刹那，忽然想起那些在厨房里此起彼伏的声响———原来合作不是拼图严丝合缝的呆板，而是两串风铃在晚风里自在唱和的清音。