国庆车间里的“螺丝钉”
10月1日的清晨，天还没亮透，厂区门口鲜艳的五星红旗就已经飘了起来。我骑着电动车穿过空旷的街道，远远望见车间的灯光亮得像一片温暖的海，心里明白，今天又要和手里的螺丝刀“并肩作战”了。
换上蓝色工装，戴上防滑手套，我走到熟悉的流水线前。机器启动的嗡鸣声里，传送带上的零件整齐排列，等着我给它们“拧紧关节”。国庆这天的活儿比平时多些，据说这些零件要装成发电机，送到偏远地区的基站，让那里的人也能好好看国庆晚会。想到这儿，我手里的动作又快了几分，螺丝刀拧动时发出的“咔嗒”声，好像也跟着有了节奏。
中午吃饭时，食堂特意加了一道红烧肉，电视里正放着天安门广场的升旗仪式。同事们围在屏幕前，有人举起手机拍照，有人小声跟着唱国歌。我咬着米饭，看着画面里飘扬的国旗，忽然觉得车间里的机油味都淡了些——原来我们守着流水线，也是在守着这份热闹和安稳。
下午的太阳斜斜照进车间，透过窗户落在零件上，泛着细碎的光。我的指尖有些发酸，换了个姿势继续拧螺丝，每拧完一个，就像完成了一个小小的承诺。快下班时，组长拿着一叠小国旗走过来，给每个人发了一面：“大家辛苦啦，这国旗跟咱们手里的活儿一样，都得稳稳当当的。”我把小国旗插在工作台上，红色的旗角在机器风里轻轻飘着，格外显眼。
走出厂区时，天色已经暗了，沿街的路灯亮了起来，挂在灯杆上的红灯笼一串接着一串。我摸了摸口袋里的小国旗，想起白天拧好的那些螺丝——或许国庆的意义，不只是热闹的庆典，还有无数像我这样的“螺丝钉”，在自己的岗位上守着平凡，也守着这国泰民安的每一天。
网友评论