1895年,德国物理学家伦琴发现了X射线,震惊了世界。当时的科学家普遍认为,宇宙中还有很多射线没被发现,大家都在竞赛。1903年,法国物理学家布隆洛宣布,他发现了一种新的辐射,用他所在的南锡大学名字命名,叫N射线。立刻引起轰动,法兰西科学院给他颁发了勒孔特奖,他本来就是院士,现在又成了民族英雄。
这时候,他就骑虎难下了。实际上,他的实验有问题。因为那种实验要靠眼睛去判断,看看被照的对象有没有变得更亮一点。你说你看见更亮了,人家没看见,这怎么算呢?但是,布隆洛他是院士呀。他问他的助手,你们看见它更亮了没?院士都说看见了,助手能说没看见吗?助手也看见了。再找科学院的其他人,你们看见了吗?——这有点像皇帝的新装,人家都看见了,你没看见,你是傻子。所以法国前后有120来个科学家,都看见了,都说自己重复了布隆洛的实验。布隆洛名声大噪。他一开始,可能还不是很确定自己看见了,因为他知道自己年纪大了,眼神儿也有点不好,但是在他非常急切地想要发现新东西的时候,他的大脑欺骗了他。他周围的人的声音,也欺骗了他。
他绝对不是故意要搞学术造假。完全没有这个必要。他本来就是法兰西科学院的院士,该有的荣誉都有。而且,他向来是以严谨著称的。但这恰恰成了他在这个故事中的最大一个弱点,因为如果是一个年轻学者,是个普通人说自己发现了什么,让别人来看,别人首先就会质疑你。但是,布隆洛的这个身份,让别人不好质疑他。当别人都附和的时候,反而让他真的以为自己没看错。
但是,他的身份光环也存在一个边界,就是法国。法国之外,人家可不买账。全世界的物理学家都去重复他的实验,人家什么也没看到。而整个法国,一百多个物理学家都能看到。这件事情就不再仅仅是一件科学发现的事情,更是关系到国家荣誉的事情。当时,这个领域是德国和英国主导,法国太想抢到一席之地了。德国皇帝威廉二世专门问鲁本斯,你怎么不能重复布隆洛的结果呢?让鲁本斯很尴尬。这时候,布隆洛就算想反悔,还来得及吗?来不及了。整个法国科学界,都不允许他反悔了。他的身份,被重新定义了。甚至剥夺了他不认同自己的权利。
1904年,美国物理学家罗伯特·伍德,决定亲自去南锡大学看看。布隆洛就给他展示,通过一块铝制的棱镜,分解N射线。伍德在实验中间,趁布隆洛没注意,把棱镜拿走了,装自己兜里了。而布隆洛的观测结果,和有棱镜的时候一样。这不就是瞎掰吗!伍德当天晚上就离开了南锡大学,第二天在巴黎,就给《自然》杂志写信,这封信寄出一周后,就发表了。从那以后,法国科学院就几乎不提N射线了。布隆洛也没有承认错误,六年之后,退休了。
可见,一个人要否定自己,是非常难的。尤其是,别人已经给予了你很高的荣誉和尊重,你的身份定义了你的伟大胜利,你还有没有勇气取消它?一旦你接受它、捍卫它,你就回不了头了。
Sunny的第4824条晨课:王路-挑战最深层的我执。不要被名字迷惑,不要把名字当真。这不仅仅是认知问题,也是勇气问题。认知是见地上的,勇气是实践上的。认识得越清晰透彻,就会越有勇气。
20250820














网友评论