读《临头》

翻开第三篇就被《临头》这个标题震住了，有了前两篇关于生死的铺垫，脑海里不由然就浮现出了“生死临头”这个词。果不其然，渡边淳一的这一篇短文，“我”仍然是位医生，以K先生、宇井两位不同背景、不同人生经历，但同为癌症患者、死期相近的人，在“生死临头”时最真实的反应，引发对人生选择的反思。

K先生既是“我”的同乡，又是文坛大家和前辈，简直就是一朵完美无瑕的名花。“我”是一位喜欢写作的医生，和K先生的初次会面缘于一场文坛颁奖活动。初次参加颁奖活动的“我”，既兴奋又拘谨。因为不太习惯面对这样的场合，站在其中就如同天外来客，在组委会的引荐下，“我”见到了仰慕许久的文学泰斗K先生。在K先生面前，作为写文新秀的“我”非常紧张，既期待与K先生交流又害怕话不投机。

作者花了好些笔墨去渲染活动场面和紧张的“我”，读到这里不禁偷笑出声。

还好，K先生没有就文学创作的话题展开，而是和“我”聊起了他的食道，以及关于食道癌手术的医学问题。

一个问题接着一个问题，突然让“我”开始意识到自己和先生的身份逆转了。此刻低声呻吟着“癌症真可怕呀。”的K先生既不是伟大的评论家，也不是一流的文人。在这位大咖面前，“我”也不是畏首畏尾，初出茅庐的新人小说家。“我”是医生，而K先生只不过是一个在医生面前诚惶诚恐的患者。

之前为即将见到著名作家们而感到的亢奋和憧憬，现如今也烟消云散，原先遥不可及的K先生在我心中的形象也被本来面目取代了。很难想象，在癌症面前，即便被众人仰慕的K先生也一样无能为力。

只凭“我”的医生本能，知道K先生顶多只能再活一年，但面对看上去弱不禁风的K先生，也只能安慰说“在癌前病变阶段做了手术的话，没必要过分担心……”

之后，“我”没有再见过K先生，只是从B杂志上每月都能读到K先生连载的文章。间或从其他文友口中了解到K先生只去医院住了两个月治疗，还在坚持写。不可思议的是，时间过去了六个月，K先生还在坚持着连载。甚至在“临头”前，完成了五篇连载和文学展的三十张色纸作品，一本本签上名的书摞起来有三尺高，一直没有放弃自己的爱好、乃至生命。

宇井是“我”在医院收治的一位从其他诊所转过来的肿瘤患者，他是一名临近退休的小学校长。除了有些消瘦、入院诊察时能明显从腹部摸到的肿瘤轮廓，体温、脉搏及其他身体指标都非常正常。

以“我”的经验早已断定是胃癌，但蒙在鼓里的宇井还没意识到将要降临的大灾难，他的老伴也没有意识到宇井得了癌症。他一如往常地呵斥老伴，关心着即将到来的新学期，期待出院后就能回来原来的生活。

于是，一个已经被确诊、明明活不了几天了的胃癌晚期患者，被医生送进手术室开膛刨腹，啥都没动只检查一番，然后缝好再送出来……毫无意义的手术结束，宇井苏醒后居然一改术前的萎靡之状，不但自我感觉良好，还显得生机勃勃。

因为院长及一众医护人员的刻意隐瞒，已确诊胃癌的宇井仍不知晓自己病情的严重，因为服用抗癌药导致没胃口，身体越来越衰弱的他仍然坚信自己只是切胃后品味变了，还和“我”订下去海边公园的约定。

直到某一日，宇井主动来找“我”，再次问“病还能治吗？”时，“我”只能朝宇井鞠躬，像干了坏事一样不停地鞠躬，让他打起精神。因为“我”很清楚，名义上的手术实际只是做了个样子，而宇井却一直是抱有希望的。

或许是到了生命的“临头”，宇井很清楚自己得了癌症无药可救，他完全崩溃了。接下来的时光，宇井不再主动配合检查，深更半夜大吵大闹，脾气也越来越狂暴……

在医院抢救宇井无果的十天后，K先生的悼念文章也登载了。

固然，当得知自己患癌后，必然会经历从震惊、否认到接受的过程。但两位不同背景、不同人生经历，但同为癌症患者、死期相近的人，在“生死临头”时的选择却迥然不同。

身为人，必然会有直面生命终结那天，无法选择。但可以选择如何迎接和面对“临头”。有些人会被恐惧压迫，至死都不能释怀；而有些人却保有沉稳，在生命的最后阶段，开始反思自己的一生，思考什么是真正重要的。