困

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

“我出轨了。”

灯光很刺眼，我看不清陈亮的表情，或者说我不敢看他的表情。

他沉默了。

我想象过无数种我告诉他这件事时他的反应——拍着桌子、摔碎碗筷和我大吵一架；受到屈辱后大声痛哭；愤怒地将碗筷或者拳头挥到我的脸上；或者用他那似不屑，似疑惑的眼神死死盯着我。

他都没有。

他如此冷静，如此平淡。像以往我们任何一次吵架。沉默代表他的态度。他可真能忍！当初我跟他结婚正是看重这一点。妈妈也说，你这老公就是脾气好。是一个好的结婚对象。此时此刻我讨厌他的好脾气。这算怎么回事？是不屑，还是我这样道德败坏、行为不端、不守妇道的女人根本配不上他开尊口。

他放下筷子，放下碗，动作如此随意，声音如此轻。像他每一次轻松地吃完晚饭。他起身缓缓说道：“那就离婚吧。”

他居高临下地面对着我，橙黄色的灯光铺在他身上，他像一个圣人，像披着金光的审判者。他的沉默是一条长鞭，一鞭一鞭抽在我的身上和心上。或许这才是他最想看到的——完整肉体下心灵被揉捏变形的样子。

“我跟他说了我们的事，他同意跟我离婚了。”我对坐在我旁边的刘义说。

今天他老婆出差，儿子被爸妈接回家吃饭。我终于有机会见到他，终于在三天之后把这个不知是好是坏的消息告诉了他。

我们都没有吃晚饭，但我们没有约在饭店。小城很小，或许哪一天就被哪个朋友或者同事撞见我们在一起。心虚的人总是怕鬼影。

他沉默。他也沉默！他双手捂着脸，此刻我不明白他是痛苦，还是纠结。他妈妈去世那天我俩见面，他也是这个样子。当时我很心疼他，紧紧抱着他的头，他在我怀里放声大哭。他像一个孩子，我也像安慰我女儿一样轻轻给他拍后背。现在想想他当时是否也把我当成母亲。

那天我联系他本来是要和他结束这种关系的。我们都有各自的家庭，有各自的责任，命运让我们再次相遇或许就是一种错误。立刻斩断这种关系才是我们应该做的。只是没想到看到了那么脆弱痛苦的他。

我心软了。

那是三个月前。

我们努力经营好各自的家庭，找任何可以见面的机会见面。抓紧时间踢掉鞋子爬上床。当然有时我们躺在床上也只是说说话。

他抬头看着我，灯光照在他脸上，泪水濡湿他的脸。

“我不能离婚。”

我睁大眼睛盯着他，其实我心里什么都没想。事情是该这么发展，我对陈亮说我们离婚吧，当然得对另一个男人说我们结婚吧。只是按照惯性思维，我也是委屈的，我委屈什么？应该是我抛弃所有，只为跟他在一起，而他却不愿跟我结婚。

我当然该委屈。

“为什么？”我本不该问的，“我爱你呀！”

是事情的常规发展。

“我爱你，”他看向我，眼角又滑出一颗泪珠，晶莹剔透，“但我也爱她。”

我好想笑，真他妈虚伪。我真的笑了，笑得眼角都流出了泪水。

他吻我的额头、嘴巴，最后把头埋进我的颈窝。每次我们做爱前他都这样吻我。这点他和陈亮不同，陈亮从来不吻我。谈恋爱时也不会。

我闭上眼睛，以为他要继续时，他的头支在我的肩上，好一会儿他才抬起头看着我，“对不起，我真的不能离婚。如果你接受不了我们现在的关系，那我们就这样吧。”

他起身走了，他甚至没有等我的答案，没有等我撕心裂肺地吼叫，和痛彻心扉地辱骂。

“我们都是跨时代的人。”这是二十多年前我和刘义说过的一句话。那年政策改革，我们成为最后一批包分配工作的人。

他却说，我们走在时代的尾端。

那年我们都考上了师范专业。我看着录取通知书上我的名字，特别高兴，我们终于如愿抓住了政策给予的最后机遇。

他拿着那张薄薄的纸，皱紧眉头，“我不愿做时代的尾巴，我要做时代的领头人。”

他选择了另一条路，去读了高中。三年后我工作，他高中毕业。这三年他在教室里埋头学习，我在省城看新风景，认识新朋友。

十八岁那年，他如愿考上了省里医科大学。我为他开心，我想到了他撕掉录取通知书说的那句话，“时代变了，以后社会对学历的要求肯定会越来越高，既然以后我们还要提升学历，为什么不一次性把事情做到底。”

他去看我看过的风景，而我又回到县城走原来我们一起走过的路。他看的是远方，而我看的是脚下。

他是对的！

我比较幸运，有编制，毕业后一边工作，一边继续提升学历。现在也是本科学历。

他本科毕业后，进入县医院工作，工作后也不忘继续学习，现在研究生毕业，已经在准备博士考试。他在医院也是一路高升，工作十年，成为普外科主任，外科主任这把椅子还没有坐热，两年后又升为副院长。听说现任院长明年将升为市医院副院长，刘义就是院长的不二人选。

我们的共同朋友杨玉也在县医院工作，做了十几年护士长。好几次在护理部主任的候选名单中，每一次都落选。她感叹，正常。像她这样没背景的人，天花板也就是护士长了，这还是她资历深，且工作这么多年认认真真、小心翼翼，从没有出过错才能一直待在这个岗位上。背靠大山盯着她的人可是有一打。

她说，不像刘义，娶了个好老婆，副县长是他老婆舅舅，副市长是他老婆叔叔，卫生局局长是他岳父。就连教育局也有人。他平步青云不过是时间问题。

听到杨玉跟我絮絮叨叨这些，我想为他争辩，这其中也有他的努力吧。但我没有，只是笑笑。我当然清楚背景的重要性。陈亮工作时被分配到镇上小学，他兢兢业业，三年后有望调到县里，但最后名额却给到刚毕业工作一年的人，因为他舅舅是教育局的领导。陈亮为此还郁闷了很久。此后他又等了三年才调到县一中，一个普通的数学老师，十多年来一直是一个普通的数学老师。

看着他离开的背影，我想到了十六岁他撕掉录取通知书笃定的眼神，以前我不相信他会与这些肮脏为伍。我相信他是出淤泥而不染的白莲花。我也不知道我为什么一直相信。可现在他不愿与他老婆离婚，我不禁怀疑，这么多年他早就变了，或者说其实我从来不了解他，他一直是这样的人。

在他的世界中，婚姻就是该为他的功成名就保驾护航。

眼泪模糊了视线，也模糊了我的未来。我倒在床上，忽然觉得一身轻松，没关系的，睡去吧，反正我已经和陈亮说开了，在外留宿也没什么。如果女儿问我为什么不回家，我该如何回答呢？哦，就说去张阿姨家吃饭，不小心多喝了两杯，睡在张阿姨家里了。女儿会明白的，因为我和刘义在一起那天我也用了这个理由。只是张阿姨要换成我的同学，女儿不认识的刘阿姨。

我和刘义再次相遇在一次同学聚会上。初中毕业二十五年第一次同学聚会。原因是以前一个老同学乳腺癌晚期，大概只有三个月，在生命即将结束之际让她怀念起了读书时光，很想见见我们这些老同学。这次同学聚会，还是刘义帮忙筹备的。

接到刘义的电话，我愣了一下。如果是其他人打来我是一定会拒绝的，他口中的那个名字我没印象就算了，更别说是她的模样了。但因为是他，我最近一次见他还是他大学二年级的暑假，饭后我妈拉着我去散步，在中央公园里遇到了他，闲聊了几句。他说，他谈恋爱了。

我不知道他为什么突兀地告诉我这个，毕竟那还是我们选择成为“不同时代”的人后第一次见面。

也是最后一次。

那天晚上我哭了。工作后也有男生追我，但我一直没谈恋爱，我总觉得差点意思。我不知道我是不是在等他，等他毕业，等他有一天会来找我。

那天过后我不再拒绝追求我的男生。在一次县里举办的教师交流会上我遇到了陈亮。那天他坐我旁边，他很认真地在笔记本上记下每位教师对于教书育人的经验分享。他的笔记本整整齐齐、干干净净。不像我，粗糙、简洁。他忽然从笔记本中抬起头，不好意思地对我笑笑，问我有没有红笔，他想做重点标注。

我把笔递给他。会后他向我要了手机号码。那年手机还不流行，我有了第一部手机。他还没有。他说，会联系我。

半年后我们确认了关系。我爱他吗？不知道，或者说我不知道什么是爱，我只知道他对我很好，从来不会对我发脾气，喜欢对我笑，我喜欢他憨厚的笑容。爸妈不喜欢他的农村户口，但他很争气的凭自己努力调到了县城，就在那一年我们结婚了。

和他结婚这些年没有大富大贵，却也平平淡淡、简简单单。不知不觉，我们的女儿都高三了。我们从来不过生日和结婚纪念日。不过，我们会记得女儿的生日。以前我不在乎这些，我和他一样，觉得何必浪费这些钱。但自从我收到刘义给我送的第一束玫瑰后，我开始在乎了。我开始嫌弃他古板，没仪式感。

明明以前我和他是一样的。

在我结婚的第二年我听杨玉说，刘义结婚了。后来我总是从她嘴里知道他的消息。小县城不大，我们却一次也没有见过面，就连我爸阑尾炎到他们科室做手术，他都巧合地去省里学习了。

小县城其实也挺大的。

菜都上齐了刘义才进包厢。来的同学不多，包厢里全部加一起也只有五人。这么多年了，谁又还记得当初最后一名被老师打手板的人姓甚名谁。

他和我在他们科室照片墙上看到的刘主任差不多，头发没秃，也没有大肚子。不像陈亮。还是那么瘦，和年轻时一样。西装革履，一眼就可以让人看出他的领导身份。不知道他是不是故意的，他坐到我旁边。

聚会的主角给我们讲了她的故事。她三年前离婚，孩子丈夫抚养。她每年把钱寄过去，跟孩子见一面，再买点礼物。孩子跟她不亲，甚至慢慢的这一年一次的见面都免了。她讲得很仔细，细到她和前夫离婚那天还被前夫甩了一个巴掌。她离开家那天，孩子在她身后追。她没有停下来，拉着行李箱跑得更快了。她怕一旦孩子抓住她的手，她就不忍心放开了。

我问她，当初没有把孩子留在身边后悔吗？她喝了一大口酒。眼泪蓄满眼眶，“我不后悔，她跟着我过得不一定比现在好。况且我现在这种情况，当初的选择还对了呢。”说完她又喝了一口酒。

当时我就在想，如果我离婚一定将孩子留在身边。那天晚上她喝醉了，说了很多胡话，她骂生活、骂命运的祖宗十八代。她对着同学吼：“其实，现在很好，没有人牵挂我，我也没牵挂任何人。这样死去应该是值得高兴的事。这世代，谁他妈还在乎什么狗屁同学情谊，巴不得全世界我过得最好。”声音弱下来，呼吸的声音却一声比一声大。我搂着她，轻轻抚摸着她的背，她在我耳边说：“我只是想找个人说说话。”

她坐了下来，扯掉假发套，露出发光的头，右手撑着脑袋。

大家看着她，没说什么。人之将死，大家原谅了她的不善。

我忘不了她坐下后眼里一点点暗下的光，她是一朵枯萎的花。我想她一定有好多好多遗憾。或是渐行渐远的母女之情，又或是一段甜蜜美好的亲密关系。

我好像第一次模模糊糊看到了死亡。

饭桌上刘义我俩没说几句话。饭局结束后我俩走到了最后。这一次他是跟我走在时代的末端了吗？

“还好吗？”

这是他的开场白。

很普通。

“挺好的。”

我的回答也很普通。

我们感叹我们都老了，后来打开了话匣子，聊到了学生时代。他是小学五年级从镇上转到县里。他跟我说过，他的父母想让他接受更好的教育。他和他父母一样有远见。我们从五年级开始就一直一个班，直到初中毕业。

我记得他跟我说的第一句是，“同学厕所在哪里？”我看他捂着肚子皱紧眉头的样子，连忙走出教室给他指了厕所的方向。我看着他的背影，总担心他拉到裤子上。后来我们关系近了，经常一起学习。他住校，我有时会把好吃的带给他。初中青涩的青春时代，同学笑我们有猫腻，我们从来不理会这些言论。或者我们在心里默认了这种关系。

后来又聊到我们各自走过的地方，当然也有重合的地方。省城光明路好像永远一个身高的梧桐树；在省城第一次看雪的心情，他说鼻涕结冰了。我哈哈大笑。他说，医科大学校园里有一排银杏树，落叶飘飘的时候很像大雪纷飞。我说，我听说过，但很遗憾没有去看过。

我们边走边聊，不知不觉已经聊了一个小时。

“不早了，我要回家了。”我对他说。

他看着我，“要不，我们找个地方好好聊聊。”

我点点头。

我们到了酒店。

我不觉得这有什么问题，或者说我们其实心照不宣想的就是这个。

我俩并肩坐在床上。

聊工作，聊家庭。但我们都避开了家庭里的重要成员——我们各自的另一半。

他握住我的手，我愣了一下，没有拒绝。

“我爱你。”

这么突兀。

我却相信了。

我大概是疯了。

他吻我，我没有拒绝。

我真的疯了！

他说，人生苦短。在医院这么多年，他见证很多生老病死，他不想他的人生有遗憾。

我理解为我是他的遗憾。

现在我明白了，我是她圆满人生的小缺口，他的婚姻是顶梁柱，如果离婚，他就坍塌了。任谁都知道该怎么选。

我们在一起过，与他而言是不是就圆满了？

那他是我的遗憾吗？

我不知道。

电话把我吵醒了。是陈亮，我揉揉眼睛，想擦掉泪，但眼泪早干了。

“我妈住院了，是急性阑尾炎，马上要做手术了。女儿一个人在家，她不知道我们要离婚，我爸妈也不知道。我不知道你现在在哪里？但还是请你现实一点。”这大概是他跟我说过最严肃的一句话。

他说，现实一点。

那天我和刘义聊的是风月和懵懂的青春时代，而我们现在要面对的是生活和现实。刘义口中的遗憾不过是漫长人生中的一个点，它微不足道，不过是被我们的贪婪和欲望放大而已。

我穿上大衣，身体暖和了。回到家时女儿已经睡了。我轻轻推开房间的门，她没有关台灯，大概是太累，忘记了。

我轻轻摸摸她的脸，她的脸软软的，脸上没有青春痘。她以前会跟我说，她同学脸上都是痘痘，看着都疼，幸好她没有。我笑着说，那是遗传我。

她以前会和我说很多话，但最近少了。难道她发现了我和刘义的关系。不会，应该是高三学习压力太大了，她有些累。

我轻轻亲了一下她的额头。

胸口像堵了一块大石头。我关掉台灯，轻轻走出她的房间，关上门，靠在房门上，泪如雨下。

我的心比刘义跟我说，他不离婚时更痛。

第二天我去医院换陈亮，顺便给她带去了早点。他妈妈刚做完手术，还不能吃东西，但医生说可以喝点水。他吃早饭时，我把吸管放到纸杯里给她妈妈喂水。

手术后她妈妈解不出小便，医生说是麻醉的原因，给放了尿管。我给她妈妈计尿量，倒尿液。淡黄色的尿液一珠一珠挂在便坑边缘。我想到了刘义，和刘义短暂相处中我发现刘义上厕所从来不盖马桶盖，有时甚至将尿液溅到马桶边上。我从来没说过，我理解为我爱他，爱能包容一切。

陈亮有时也会这样，我免不了要唠叨几句，陈亮依然用他的沉默让我熄了火。

扶着他妈妈在医院走廊走路，眼睛总是不自觉瞟向医生公告栏，明知那里已经没有他的照片了，他的照片现在应该挂在对面行政楼五楼。

这种下意识的行为才更可怕。

半个月前的一天，我下晚自习后从学校出来。寒风一阵一阵向我打过来，我拢了拢羽绒服，缩着脖子，一直向前走，走得很快。直到我停下脚步，才发现那是刘义的小区。我慌张了，我怎么了？我想快点离开，我迅速转身，却没有抬脚。我扭头注视着小区一栋栋中式风格别墅，很漂亮。小区内绿化很好，目光所及看不到一辆车，不像我们小区，拥挤的老式居民楼，车辆占据人行道，一时间分不清那块狭窄的空地是给人还是给车。同事前几天还调侃教师这点工资，混到死都买不起别墅的一层。

我们已经一个星期没见面了。他说，他手术比较多，没时间。我的目光鬼鬼祟祟，就像每次和他去酒店时怕遇见人一样。我怕人通过表情看穿我的内心。我期望在这里见到他，远远一眼就好。我如愿见到他了，他和他老婆就在不远处走进小区，两人有说有笑的，俨然幸福的模样。他没看到我吗？看到又能怎么样，我们本就见不得光。一时间羞辱和愤怒撕扯着内心。

我转身奋力向前跑，直到力气用尽停了下来。我蹲在地上，脸上湿漉漉的，分不清是汗水还是泪水。

我怎么把自己弄成这样！

慢慢起身，脚已经麻了。我动动双腿，弓下身捏捏小腿，酥麻感缓解后抬起头，对上了橙黄色灯光。我突然想起来，我是要去接女儿下晚自习的。可这里是哪里？周围安安静静，没有车辆，没有行人。

这条路我已经走得太远了，或许是时候了。

我拿出手机，打算叫一辆车。手机上十个未接电话。我立刻给女儿回了过去，女儿已经到家了。她在电话里问：“妈妈你去哪里了？同学都走了都没看到你，我就回家了。我以为你在开会不方便接电话呢。爸爸也不知道你去哪了，你快给他回个电话吧，他很担心你。”

我紧紧攥着手机，一个劲说对不起。我对不起你们，除了对不起我不知道该说什么。

我们轮流照顾陈亮妈妈，我白天，他晚上。陈亮妈妈在医院住了五天。这五天里我们像什么都发生过一样。本来我们的相处中话语就很少。他不像刘义会和我说，他要做时代的排头人。

我向他坦白那天他就搬进了客卧。那天晚上他洗了一个小时的澡。我躺在床上，听着他打开冰箱的门，还有拉环的声音。夜里安静得可怕，我听到了他吞咽的声音和捏扁易拉罐的声音。他走进卧室，从衣柜里拿出被子，走出卧室。他把门关得很响，以前他从来不会这样的。

他妈妈搬进来后，他又搬回了卧室。我们俩侧着身子睡在床沿，中间隔着楚河汉界。

其实一切都变了。

我曾不止一次想过，我跟刘义之间是爱情、性、新鲜感，或者他口中看不见摸不着的遗憾。我不知道，或许都有。我承认，选择向陈亮坦白是因受不了道德的鞭打和良心的谴责。对于刘义不愿离婚在我的意料之中。我很渴望他娶我吗？好像没有，只是在这段被世俗唾弃的感情中，他潇洒离开的背影让我觉得痛苦的人只有我一个，明明犯错误的是两个人。

陈亮妈妈在家里住了一个月，这一个月我把他妈妈照顾得很好，每天煮各种营养汤，挽着她的手陪她散步，给她买新衣服。她拍着我的手背说，娶到我是陈亮的福气。我是他们家的好儿媳。

我用力咬着嘴唇，嘴角用力扬起来。我知道我的表情一定丑死了。我很清楚我只是想弥补一些什么，明知那没什么用。就像那天我坐车到女儿校门口在寒风中站了一个小时，也是为了弥补女儿忍受寒冷在寒风中等我。那天回到家女儿缩在沙发上睡着了，身上没盖任何东西。我心里酸酸的，没有流出眼泪。我没资格。我走过去轻轻拍拍女儿：“宝贝，怎么睡着了？”

“妈妈，你回来了，”她眯着眼睛看我，“你去哪里了？我以为你在家里给我准备大惊喜呢。今天是我生日，爸爸已经答应回来给我买最新款苹果手机，你连蛋糕都没给我准备。”

眼泪还是不争气地落下来了，我完全忘记了。我抱住她，只能说出“对不起”三个字。

她或许被吓到了，安慰我，“没事的，明天给我买个更大的蛋糕。”她顿了一会儿，“妈妈，你是不是不开心？”

我拼命摇头。

第二天我给她买了一个大蛋糕，最新款手机也买了。照以前我是绝对不会同意的，学生重要的是学习，用那么贵的手机干嘛。

蛋糕和礼物放到她面前，她好像没有前一天我把她喊醒时眼睛亮晶晶那种期待。

被用力揉搓过的白纸终究还是抹不平了。

自从提过离婚后，我和陈亮从来没有商量过离婚事宜。

我大概能猜到为什么。陈亮和我说过，他小时爸妈离婚时总问他，爸妈离婚要跟谁？他说，他最讨厌这种选择。这不是选择跟爸爸或者妈妈生活，这是在选择爱。他知道这种艰难，他不愿女儿承受这些。

女儿只有四个月就高考了，他每天去接女儿放学，每天买女儿喜欢吃的菜。有时间她会亲自下厨，没时间就我做。我们每天的交流也仅限于此——柴米油盐。

女儿坐在沙发上看书，陈亮坐在他旁边。他看着女儿，手一下一下抚摸着女儿的头发。他是想说点什么吗？他是在心理建设问出那句他最讨厌的选择吗？

最终他只是长长叹了一口气。

女儿考上了她心仪的大学。她去报到前一天晚上，我做了一大桌子菜，陈亮喝了几罐啤酒。我和女儿举着饮料和他碰了几次。女儿很突兀地说了一句：“我长大了，你们也可以选择自己想过的生活。”

我和陈亮互相看了一眼，都没有接她的话。

“你还要离婚吗？”陈亮问。

我紧紧抱着被子，用力呼吸着，我没有立刻回答，陈亮也没有催我。

“你呢？”

他也沉默了。

我不知道陈亮是不是知道我和刘义已经闹掰了——那天过后我们就没联系过。或者他始终知道我和刘义不会有好结果，这也是他这么久以来没有和我聊离婚细节的原因。我没问，也没资格问。我是犯过错误的人，是我让他这么痛苦。

“我不知道。”他的声音很低很低。

我也不知道。我没有说出口。一滴眼泪滑落眼角。

对不起！

我平躺在床上，窗外的灯光被窗帘打散一簇一簇爬在白色天花板，我伸出手，试图触摸它，什么也触摸不到。光影漂亮，所以蛊惑人心。