活着

1.

都说农村的过年气氛浓，其实浓的也都只是年轻人，走街串巷，访亲会友，组织各种活动啥的。

老人嘛，每日饭后一般也就三五成群的聚在一起打打纸牌，话下家长里短，跟平日里区别不大。由于我们家清净，门口又有一颗大杨桃树遮阴，一直深得老人家们的喜欢，因此常常聚集了大半个村子的老人家，一年四季，打牌谈笑，热闹非凡。

今年我奶奶身体不好，腰椎间盘膨出，增生，腰疼得挺不起来，站都站不直，痛神经牵动尾骨乃至脚骨，蹲下站起都疼痛难忍。

由于她又有心脑血管方面的疾病，去医院看，医生也不敢给她打太下力的针水，怕引发其他的症状。痛得受不了的时候，给打支止痛针，等药效过后还是会痛回来。腰椎的根治只有手术，但我们已经不敢去冒这个险，毕竟80好几的人了，危险性太大。

因此只能，她痛着，日复一日，我们看着，有心无力。

这大概是世界上最痛苦的事情，眼睁睁看着自己的亲人受苦受难，自己却什么都帮不了。真的，如果可以，真的愿意代替她去受这个罪。

尽管我奶奶已经腰痛得打不了纸牌，那群牌友们还是会每天走过来瞧瞧，闲扯几句，看看我奶奶的病情，实在打不了，才又三五结群的去另一家。

2

每年回家见一趟这些老人，最明显的感受就是，苍老的力量太强大。

就像刮了一阵什么风，瞬间就换了一般景象。

有一个生活相对阔绰的老太太，去年见她还是霞光满面的，今年回来看她发也白了，腰也驼了，瘦骨如柴的，拄着拐杖一点点挪过来。

问了才知道，是生了一场病，折腾三两个月之后就成这样了。

看我奶奶病成这样，大家也是淡淡的：哪里能医的好，迟早是一堆土罢了。

他们说到生死很平静，就像说去遛个弯买个菜一样。也是，到了他们这个年纪，什么没见过，生死又有何惧。

有的老人，昨天还好好的一起打牌，第二天就听说走了。大家也不觉得有什么奇怪，甚至都没有太大的悲伤，去送了纸仪，回来该打牌还是接着打纸牌。

换过来说，就算大家都知道她那夜就会死去，还是会好好陪她打完这一天纸牌。

子孙们各有各的生活，他们融不进去，心里都清楚这些牌友们就是彼此生命最后的陪伴者。

3.

说来也奇怪，南方的天气并不算寒冷，可每到年关总有人是熬不过去的。用他们老人的话说，就跟割韭菜一样，一茬一茬的，时辰到了总是要去的。

我们老家虽然已经推行火葬很多年了，但他们内心里都还是保留着入土为安的观念，都害怕死后被烧，说好好的一个人，就这样被烧成灰，得有多疼。

很多老人知道自己年事将近，最后那段时间不吃不喝，将自己的一点私房钱存起来，就为了说服儿女不要火葬，给她打一口棺材好好的埋了。

听说年前旁村就有个老人去世，害怕火葬，早早打好了棺木，本想遮遮掩掩的办事，却不知最后还是被告了上去。（我们这边有举报有奖，鼓励死人的消息往上报）结果，棺材还没运回家就被收缴了，连同打棺材的老板也抓了去。

子女们一听，连夜慌里慌张的就抬到一片偏远的树林里草草地埋了，据说裹的是一张旧胶衣。

他们啧啧叹息着，不知道这样和火葬相比，哪个更凄凉。裹在胶衣里以最快速度腐烂的身体，孤零零的在荒山野岭的被虫蚁一点点分食，难道不是更疼吗？

4.　　

其实我有时候看着他们，真的觉得人的一生挺徒劳的。

这些老人大多都有四五个孩子，四五个孩子又至少分别生了三个孩子，他们在最苦的年代，吃糠咽菜养大自己的孩子，又在垂垂老矣的年纪，胸前背后不停不歇地带大孙子孙女们。

终于孙辈们都大了，生活也变好了，却发现自己老得不像样子。牙口不好，有好吃的吃不动了，腿脚不好，想去哪都走不动了，现下所有的美好都与自己无关了。

只能待在家里，一年到头，等着子子孙孙们回来看他们一眼。稍微生个病要伺候，可能还会遭到各种嫌弃。如果到了生活不能自理的程度，每天要乞着一日三餐，要人端屎端尿，受尽冷眼与厌恶，耗尽骨肉之间最后一点点温情。那简直是生不如死，还不如早早了断来得痛快。

前几天就有个生了五个儿子的老太太跟我妈说，看着媳妇们一个个的嘴脸，真的恨不得找个地方自行了断算了。可是不能呀，如果有五个儿子的人去自杀，死了之后儿子是要被别人戳脊梁骨的，她不忍心。

时代的车轮轰隆隆的碾压过去，他们却成了可有可无的存在。像车尾扬起的一点点尘土，虽然经久不散，却微不足道。

所以他们聚在一起，除了比谁的子孙更孝顺更风光，也会比谁的子孙更混蛋更窘迫。当然，比完之后并不影响他们继续为子子孙孙发挥最后一点点余温，直到油尽灯枯的那一天为止，这就是他们那一代人。

漫漫一生，都在竭力做着一件事：掏空自己。连死都在为子女们打算。

这大概就是他们活着的意义。

不过，谁又能幸免！