蒸馍

我在老家生活了十七年，十七岁之后就离家在外求学，之后又回到家乡的小镇工作数年，之后到了县里，到了市里。我有时想，我算离开过家乡吗？从地理距离来说，没算；从心理距离来说，我认为该算。

从我十七岁到南方的一座水边城市读书开始，我就是以身在异乡的游子心态看待故乡了。一眨眼，二十多年过去，二十多年间，故乡一直演绎着很多事，这些事有喜有悲有恨有怨，跟我似乎总有剪不断理还乱的关系，这或许就是故乡的牵引力吧。对于一个有志为故乡写本书的读书人，我其实一直在有意无意地关心着故乡发生的大大小小的事情，我知道自己一直用文学的视角，注视着故乡。

想写部关于故乡的小说，像贾平凹写《秦腔》、像沈从文写《边城》、像巴金写《家》《春》《秋》，以作品回馈故乡，不负皇天厚土。可是我一直在构思着没有去动笔，也一直在等着。不动笔，一是因为我性情过于懒散，没有死磕着去写作；二是自觉笔力不够，难以表达出那片土地的厚重；一直等，一是因为有些人还活着，写活人不易，需要避讳很多东西；二是因为有些事还没有成定局，在变化之中，写起来也不好定调正确还是错误，只能交给时间。时间是可以改变一切的。

前几天看了第十届“茅奖”得主李洱写其获奖的小说《应物兄》，写了13年坏了三台电脑的帖子。作家李洱着手该部小说时自己尚为三十多岁的年轻人，写完已年过五旬、两鬓斑白。我觉得我不再年轻了，我该着手写我构思多年的关于故乡的小说了，我将这部小说命名为《陌上行》。

有个作家曾把小说的创作比作蒸馍，在馍没蒸熟之前，是不能揭锅盖的，一揭就漏了气，馍就半生不熟了。我也沉住气，好好起灶烧火蒸馍吧。没完成以前，不揭盖子。