语言是文学的呼吸

                  作者：刘亮程

语言就是风格。形成自己的语言风格，便找到了对世界说话的方式。语言是文学的呼吸。

我的语言感觉非常好，敏感，就像一个天才的音乐人对音符的感觉一样，有一点点不好都听不下去。我的阅读和写作也是这样。我读过一些作家的东西，别人说这个小说很好，但我接受不了他的语言。那种语言，砖头一样硬邦邦地在堆砌故事，生造事物，我受不了。写作也是这样，我觉得某个字不合适，我都没法写下去。

我对词语的这种要求，对语言的这种苛刻，和我十多年的诗歌写作经历有关，还有在西北地区受当地口语的影响——西北人说话都是短句，语言中缺少成分，说半句话——你在民间话语中很少听到一句完整的话，好多人只说半句话。说半句话就懂了，为什么要说一个完整的句子？写作也是这样。半句话说完的，就没必要说一句。最好的句子是半句。半句说完一个事。

我觉得，写作是一种修辞，但是写作者更多的是要把修辞忘记。用这样的思维去呈现出来的一个自然世界，它更有隐喻性，更有象征性，更有寓言性。因为任何一个事物出现在文学中，它都会有无限的外延意义。

当我书写一件事物的时候，我希望我的每一个句子，都有无限的外延性。它同时是向上、向下、向四面八方的。我不喜欢指向明确的句子。每一个句子都有无数个远方，读者阅读的时候会迷茫和欢喜：它像花开一样，芬芳四溢。有一缕花香到了天上，有一缕到了地下，其他的朝四面八方扩散。我希望我的每一个句子都是一朵花的花开。

我写过十年的诗歌。诗歌追求语言的弹性，追求词语的外延意义。这种文字在《虚土》中达到了一种极致。《虚土》写作是我个人语言的一次盛开。

《虚土》是一部我需要向它学习的书。我写了近乎梦和现实之间的一种模糊状态，需要创生出一种语言来。《虚土》的语言穿梭在梦和醒之间，自由自在，没有一点转换的痕迹，我对这种语言非常满意。