人生为了什么，才有这样凄凉的夜

“人生为了什么，才有这样凄凉的夜”

这是萧红最后的著作《呼兰河传》封面上的一句话。

我对作家萧红的印象，还停留在小学课本上的《火烧云》：晚饭过后，火烧云上来了。霞光照得小孩子的脸红红的。大白狗变成红的了。红公鸡变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。……天上的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火。……还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。

我看到封面上这句话时：一边是灵动美好的火烧云，一边是无奈凄凉的夜，反差有点……嗯，吸引人。《呼兰河传》从“火烧云”开始，写到“呼兰城”，从“祖父的花园”写到“我家的院子”，再从“团圆媳妇”“有二伯”写到“磨官”冯歪嘴子，家乡的人、事、景在作者的回忆中慢慢呈现。跟黑龙江寒冷的气候一样，小说字里行间也透露着丝丝凉意，寒冬将大地冻裂了口子，作者的文字也在撕裂着读者的心。

这部小说，我读得断断续续，因为一定要心情很好的时候才能读，不然难以抵挡这扑面而来的寒凉。作者在文中写她家的院子是荒凉的，院子里的租客有“养猪的”“漏粉的”“拉磨的”，他们住在“门歪斜得关不上”“拔了隼”的草房里，他们害怕房子倒了砸着自己，又拒绝房东将房子推倒重建，只住在这不要房租的“要倒不倒”的房子里，在不干活的夜晚拉胡琴、打梆子、叹五更。

作为一个普通读者，看到这里，只是觉得这些租客贫穷，但又好像有某种说不出的原因导致了他们的贫穷。作者是这么说的：他们的胡琴、梆子也并不是繁华的，不是一往直前的，并不是他们看见了光明，或是希望着光明，这些都不是的。他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲凉。

丫的，写得真好！有描写、有具体的画面，有情感的铺成，还有抽象出的意义。很多人都是“院子里的租客”，生的坚强、死的挣扎。

前几天看武志红的公众号，有篇文章《千万不要低估一个内心敏感的人》，文章说，敏感的人能感知到更多，对世界也更深刻；高敏感不是缺陷，而是一种天赋……我想，作家萧红估计就是这样高敏感的人，能在看似平常的回忆里感知落后、愚昧和麻木，能从混合着鼓声的词调里感受冷森森的悲凉，能看着满天星光写出“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉”的句子。

小说尾声写“呼兰河这小城里，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父”“从前那后花园的主人，而今也不见了。老主人死了，小主人逃荒去了”“那园里蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了”……是呀，晚饭过后的火烧云依旧斑斓，但晚霞下的人换了一拨又一拨，天地不仁，以万物为刍狗。

好了，不写了，写着写着情绪低落了，要找点快乐消解一下。