六月的蝉鸣还未响起，考场外的香樟树已在晨风中沙沙作响。我攥着准考证的手心沁出汗珠，指节因用力而发白，远处校门上方“沉着冷静”的红色标语，在朝阳下晕染成一片模糊的光斑。
候场的人群像被风吹散的蒲公英，有人低头反复翻看错题本，有人对着同伴强扯出笑容。我瞥见角落的女生正把纸巾折成小方块，机械地重复着折叠动作，指尖微微颤抖——那模样像极了昨天深夜的自己。台灯下摊开的五三模拟卷被翻得卷边，咖啡杯底沉着褐色的渍，窗外的月光爬上倒计时牌，“1天”的数字刺得眼睛发酸。
当金属探测仪的蓝光扫过衣角时，我忽然想起百日誓师大会上，班主任在黑板写下“尽志无悔”四个字。粉笔灰簌簌落在她褪色的衣角，晨光透过玻璃映出她鬓角的白。此刻那些挑灯夜战的画面在脑海闪回：草稿纸上密密麻麻的公式，被红笔圈出的英语作文模板，还有母亲每天变着花样准备的夜宵。原来无数个看似平凡的日子，早已为今天埋下伏笔。
试卷铺展在眼前的瞬间，紧张感突然如潮水退去。笔尖划过纸面的沙沙声，像是无数个自习课的回响。当最后一道数学大题的解题思路豁然开朗，我忽然意识到，这场考试真正的意义，或许不在于那道未解的压轴题，而在于我们在追逐答案的路上，学会了如何与焦虑和解，如何在黑暗中点亮一盏灯。
交卷铃响起时，窗外的阳光正好攀上窗棂。合上笔盖的刹那，我听见胸腔里传来细微的轰鸣，那是青春拔节生长的声音。走出考场的人群中，有人欢呼，有人沉默，有人红了眼眶。但我知道，无论答案正确与否，我们都已完成了人生最珍贵的一次书写——在这个蝉鸣未至的清晨，我们终于与那个曾在深夜里迷茫的自己，达成了和解。
网友评论