卡特是我同事。我一直不清楚他年纪到底多大。周日他让我猜他多少岁。
“60岁?”
“往上。”
“70岁?”我觉得他没有70。
“再往上。”
“我不相信!”
“哈哈,我今年78岁啦!”
“乱说,我不信!”
“真的,我是1940年生的。”
我内心是翻腾的。78岁的老人像我爷爷一样年纪还要出来上班做我们这样的体力活养家,传说中的米国福利好是骗人的?前台瑞查德70岁步履蹒跚老态龙钟上全班,我想想他都可怜。我曾经在前台打包过一次,打包不是容易的活,尤其在结账人多时,速度要快,分货要小心(米国人爱买饮料调料瓶瓶罐罐的老多),态度还要恭敬。瑞查德因为年纪大,基本就没什么态度,只要打包就行。老人家速度慢,东西太多时他把塑料袋一丢不弄了,重东西他不搬客户自己搬。没人说他,大家都觉得他可怜,老板没辞他,客户也没投诉。生产部的活,上架下架东西,每天搬几十斤箱子几十个是很平常,卡特年纪比瑞查德大,身体却健朗的多。
一个多月前我听说卡特的妻子南希进了医院危在旦夕,卡特请假在医院照顾妻子。2个星期前卡特回来上班,我问起南希的情况,他说不乐观,现在在家养着。我很难过,可那时我也没多想,以为南希只是50多岁的老人家,不至于情况那么坏。上周日,卡特告诉我南希的更多情况。南希在小的时候,有次和姐妹们一起玩,不小心从高处摔下,脊柱受伤从此终身留下后遗症,只要一摔跤就会危及到生命,大大小小手术数不清。1998年,南希进行了一生中最长的手术,手术台上躺了20几个小时,术后在医院疗养了2个多月,卡特说,从母亲节(5月)呆到父亲节(7月),最后虽然可以回家,医院却邮来29万2千美金的账单,庆幸的是卡特那时已经退休,他所加入的保险计划把南希的账单费用报销了。术后,南希更加脆弱,更加不能摔,一次他俩在度假,卡特在厨房弄一个fishline(钓线),南希进入厨房没看见被绊倒受伤,卡特不得不火急火燎从度假地赶回所住地送南希去医院并自责不已。这一次医生对于南希已经不能做什么,只能建议她回家,卡特一直说她情形不好,是说她生活不能自理在家等着死亡吗?我不理解为什么卡特还要回来上班,他说南希一个人在家无人照顾,我不知濒死之人是否还需要一日三餐喝水上厕所,仔细一想就很为他们难过。也许南希一直就在昏迷与清醒间转换,日常需要也有近于无,而对卡特来说,几个小时的工作可以让他至少振作一点。卡特说,他最近在看公寓,他需要卖掉他的房子,他已经没有心力把自己房子照看好。他说,卖了房子以后他一分钱也不会给他儿子,他儿子已经43岁,但没走正途,一份正经工作都保不住。我的疑问是,他儿子有回去看南希吗?但我没问。人世间有很多灵魂都被恶魔纠缠,看不清自己的本身,不珍惜任何东西,只自私地一味索取与挥霍。如果卡特与南希是耶稣的门徒,南希的离去就是她在基督里的胜利,此后再无肉身之痛和与人世的纠缠,而卡特,会在祝福中忘却,过好他的余生。泼出去的水有时还能收回来,渐在消逝的生命终会隐形,谁也不能做什么。













网友评论