热

      这个夏天真是夏天，因为太炎热；这个夏天又不像夏天，因为没雷雨。

      其实，立秋已过两天了，初秋期间天气仍然很热。所谓“热在三伏”，又有“秋后一伏”之说，立秋后还有至少“一伏”的酷热天气。按照“三伏”的推算方法，“立秋”这天往往还处在中伏期间，也就是说，酷暑并没有过完，真正有凉意一般要到白露节气之后。酷热与凉爽的分水岭并不是在立秋节气。

      整个假期，似乎没下一滴雨。每天凌晨碧空万里，六七点便乌云密布，好似有大雨将至，十一二点，甚至更迟一点，云朵鸣金收兵，天空又是万里无云万里晴了。天天如此，手机天气上只看到气温成直线略微有所上升，别说下几点雨，就网上看到一个雨字，也算多少有点心理慰藉。看到有网友更有办法，把冬季拍的雪景照片拿出来“望梅止渴”，还是网友聪明。

      在我的记忆里，对热印象不深。我说我第一次觉得热时是上师范第一个晚上，夏天的乡里，夜里也是非常凉爽的，从没进过城的“陈焕生”，就对城里晚上的闷热印象非常深刻了，觉得这哪是宿舍，完全就是蒸笼。

      老高说你怎么会之前没觉得热呢，夏天不干农活吗，他可记得三伏天割麦担麦时的那个热，几天肩膀上就扯烂一层皮。

      豆娃说我妈怎么会觉得热呢，大夏天她还要插电褥子，说完嘻嘻笑。这可有点夸张了，电褥子可真没插，顶多用个电暖宝。

      以前的记忆中真没觉得特别热。小时候夏天干的农活就是拾麦穗，送干粮，都是玩儿似的，高兴还来不及呢，怎会觉得热？六月麦子上场，集体碾场时应该是最热的时候，可我们孩子们也干不了多少活，不是在树上摘果的就是在树下挖坑的，虽然没有雪糕冰激凌可吃，可谁又会觉得热呢？

      要说记忆中最热的时候，就是摘花椒的那几年。因为父亲生病，家里的几亩椒我摘了几年。早上天蒙蒙亮去地里，晚上天擦黑往回走，苦就苦在中午来回的一趟。太阳也是现在这般白花花的，知了也是现在这般聒噪噪的，连来回走的路都感觉晒化了似的在人眼前摇晃。顶着烈日，担着几十斤重的花椒（一头摘下来的花椒，一头剪下来的花椒枝），平路还好，上坡路就觉得自己马上就要累死倒下了。

      那几年里，也有连着一个假期不下雨，玉米叶晒得发黄而且撕了条，热当然热，但主要是累。虽然全天几乎在地里，但地里真比这砖头砌成的城里凉快得多，舒畅得多，因为地里永远会有风。

      盼不来雨，对风就有点贪恋了。可由于受了点伤，最近出不了门，不能出去吹吹风，只能等窗口送来一丝凉风，电风扇或空调风都不适合我，我不是怕热，是怕闷。

      好在，秋天不是已经来了吗？我是一个偏爱秋天的人，喜爱秋天的丰富、细腻、多情、柔软、凉爽，很多很多，尤其喜爱秋天的雨。秋天来了，热是蹦跶不了多久了，等一场秋雨来。

      知了叫累了，听不到声了。夕阳西下，这是这个热天里最美的时刻。热还会持续上一阵，但已在慢慢褪去。鸟陆续归巢，人们开始外出活动了。

      在这个初秋，听闻你一直在。举一杯清茶，敬你，凑一篇文字，敬我。