想起了梁实秋，就把他的《槐园梦忆》重读了一遍。这篇文章十几岁时读过，在他的散文集的末尾，捏起来厚厚的，几可独立成书。那是我第一次读到悼亡的文章，只觉得平常。现在重读，天凉好个秋。
《槐园梦忆》是他为纪念亡妻程季淑而作。他与季淑相识于北平，相守近五十年。他们一生颠沛流离，经历战火和分离，经历种种坎坷，在夫人程季淑的支持鼓励下，从抗战前开始到六十年代结束，梁实秋完成了四十册的《莎士比亚全集》翻译。当这套全集出版，世界画刊的社长见到季淑年轻时的照片，要求拿去在画刊上发表，并注明“是梁夫人程女士42年前的玉照，梁先生的成就一半应归于他的夫人”。说这番话时，他们在台北。季淑已六旬。四十年前，照片中的丽人生活于北平。她在那里认识了一个清华的男生。
与君初相识
二人初相见，季淑大学毕业，在一家小学做老师，仍然是女学生打扮。梁实秋穿着长袍，戴着清华校徽。后来，季淑说很喜欢他当时的样子，他便将这张学生照放大，赠予妻子。
他们时常约会。在风气尚未开化的二十年代，这样的行为也算冒天下之大不韪，女家固不容此事，这算是败坏门风。男家也不会允许。但有趣的是，梁实秋有位开明的父亲，偶然见到儿子与女友约会，只是代付茶资，事后也没有盘问，从此多给他零花钱。有点像汪曾祺的父亲，见儿子要给女友写信，在一旁磨拳擦掌要帮忙。
清华就是留美预备学校。梁实秋不想去美国，季淑劝他出国继续学业。后来，他说季淑是“每逢大事有决断”。他在美国时，季淑考入美专，学习西洋画。这段时间，两人书信往来频繁，季淑将自己的画作寄给他，他都很喜欢。两人的书信各自攒了一大包。可是，他不打算将书信公开，四九之际离家去国，竟然全部付之一炬。
程家是大家族，季淑父亲早亡，有母弟相依。季淑在艰苦的环境中坚持读完大学，以教书为职，供养母弟。她十分独立自重。梁实秋说，两人交往，他只送过季淑一套画画用的画具、油彩等等。其它的，他不敢送，知道一定会被拒绝。
梁实秋归国，两人结婚。令我觉得有趣的一个细节是，第二天他陪妻子回门，程家摆出大阵丈，请出祖宗牌位。梁实秋说“纳头便拜”。拜完牌位，又拜长辈。旁边有人念念有辞“三姑娘三姑爷”，他说“我觉得成了程家女婿是件光荣的事”。历来关于婚礼的描述都是新娘子如何在夫家行礼。我第一次知道还有新女婿拜女家祖宗牌位的事，而且他还觉得很光荣。他对妻子的尊重，从这个小细节可以看出。
烽火连三月
两人婚礼之后，北伐军接近南京。局势动荡。父亲鼓励他们立即远行。季淑脱下新娘子的精致装束，穿着粗布衣裳。两人先火车后汽车，到达南京。市面不稳，无法，两人又乘船到上海。上海三年，生活颇为艰苦，然而季淑是个能干的主妇，生活依然井井有条。
季淑是个开明的妻子。徐志摩邀请梁实秋去喝花酒，说是“胡大哥请客”。不知这里的胡大哥是不是胡适——此系疑案，多年不解；大概属于老友间的“你懂的”，熟悉他们的朋友，自然知道是谁，无须多言。季淑笑嘻嘻地说“你去见识见识”。回来后，梁实秋说，买笑是痛苦的经历，侮辱女性。诚君子也。不仅尊重自己的妻，亦尊重所有女性。
梁实秋又收到聘书去青岛教书，两人搬到青岛，梁实秋开始翻译莎士比亚。青岛多樱树，到了春季，樱花盛开，蔚为大观。多年后，两人在美国，季淑说，西雅图的樱花总不及青岛。当然，没有故土的风味。
两人在外生活几年，添了四个孩子。这时父亲要他们回北平。回到北平，季淑成了几十口人的大家庭的主妇，十分忙碌。在一切靠手工的年代，一个小家庭的主妇就是一个主要劳动力，三餐饭食四季衣裳灶台厅堂，全归你，在农村还要下地干活。一个大家庭的主妇相当于运营副总裁，家庭财务、一日三餐、家人健康、孩子的教育、亲戚往来庆吊，全归你。梁实秋忠实地记录了这一点，妻子时常忙到深夜还不着家（不能回到他们自己的小庭院），他只好看书等她。
芦沟桥事变。他们夫妇商议后，梁实秋先逃离北平。离开前，他写下遗书。
道路中与旧日学生相逢。师生相顾讶然。
老师去哪里？
去南京。
去做什么？
赴国难，能做什么就做什么。
师母呢？
我顾不得她，先去南京。
那个年代，这样的文弱书生不止一个。还有一群师生，陆续从北平天津出发，经历无数困难，辗转至长沙而后昆明，后来他们组成了西南联大。再后来，有了那篇振聋发聩的《西南联大纪念碑碑文》。
南京动荡，他又随朋友辗转至长沙、重庆。一路上目睹伤兵难民，凄惶之至。夫妇二人分离六年后，季淑带着三个孩子从北平一路向西再向南，终于到达重庆。这样的旅程，艰险可想而知。此时，梁实秋任职于编译馆，继续翻译莎士比亚。战火中，翻译和教育竟然还能继续，也是个不小的奇迹。
故国三千里
抗战胜利，他们返回北平。旋至四九，两人决定南下。经历一波三折，中途分离，最终两人在广州会合，而后到台湾。梁实秋在师大谋得教职。两人都是五旬之人。常年劳累，季淑身体羸弱，有多种病痛。他们家开始有女佣帮忙。梁实秋说，那时的人们把女儿送去做帮佣，不在乎赚什么钱，希望女儿在知识阶层家庭学习一点礼仪知识。季淑待人甚厚。女佣要嫁人离开时，季淑总会备一份礼物送给她们。有几个姑娘穿着嫁衣从梁家出门上花轿而去。后来，他们去美国探亲，时间有限必须要赶回，就是为了参加自家女佣的婚礼。那个姑娘穿着嫁衣，也是从梁家出门。读到这里，很感动于他们之间这样的情分。女儿从哪里出嫁，哪里就是娘家吧？
虽有帮工，他们的生活仍有诸多不便。房屋潮湿，两个北平人自然苦不堪言。房子是学校分给梁实秋的宿舍。住了十多年宿舍后，为了季淑的健康，他们决定买地造房。梁实秋说，我岂不知“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”，但为季淑，只得如此。读到这一段，我很不解。梁家在北平也是大家庭，他的文章中流露出来的气息，说明那个大家庭应该是比较富裕的。为了住得舒服一点，买房子这事放在哪都是理所当然的，怎么就要“羞”呢？难道“求田问舍”四字表示，为了买房子要向友人借贷？
新房子是他们自己设计的，左边书房，中间起居室，右边卧室。三间通透，季淑总是在起居室，远远地看着他工作。这时，他的翻译已进行了大半。
岁月忽已晚
在季淑的陪伴下，梁实秋一人独力翻译完了四十部《莎士比亚全集》。当这套全集出版时，梁实秋的两位朋友都强调，这样的工程能够完成，一半归功于梁夫人。梁实秋说，朋友们的论断令他很感动。
从战前到南渡，他的翻译始终没有中断。从未中断的，只怕还有对故土的思念。梁实秋的散文，总在写北平。北平的美食，他写成了一部书。正阳楼，致美斋，豆汁儿，酸梅汤，爆双脆……十几岁时读到这些美食，总觉像菜谱，很奇怪这怎么能算好文章？
后来读到他的另一篇。有人送他金华火腿，拿到相熟的店家，请代为处理。店主操刀剖开，说：此真金华火腿，数十年不闻此味矣。店主如此熟悉金华火腿，想来也是大陆过去。两个天涯飘零客，闻着熟悉的大陆味道，会说些什么？我突然明白，那些写吃食的文章平平无奇的结尾，后面大段大段没有写出的是，故国三千里，今生不得见。
大女儿留在大陆，小女儿远嫁美国，就连家中的女佣们也接二连三出嫁。只有季淑与他相伴。完成了全部翻译，他们去美国探亲。他说，这像是补偿季淑的蜜月。
在他生日的时候，季淑送他的礼物是一笔虎，因为他属虎吧。季淑说：祝你老来无事饱加餐。后来，季淑病发，突然离世。梁实秋把清华时代的那张照片放入棺木，说“它代表我”。
思君使人老，岁月忽已晚，努力加餐饭。
与君初相识，他们都是朴素的学生。烽火连三月，他赴国难，她照顾一家老小。故国三千里，她陪伴他完成巨大的翻译工程。岁月忽已晚，他们相携同游。相伴五十年，他们仍然温柔相待彼此，一个是谦谦君子，始终尊重妻子，一个温润如玉，兼有新女性的独立勇敢和旧女性的贤惠忍让厚道。他们的故事，读之令人感动，亦令人沉思。
附：
国立西南联合大学纪念碑碑文，全文网址：http://www.tsinghua.org.cn/publish/alumni/4000382/10025623.html。这篇文章实是雄浑。金庸说李白的《侠客行》千年之后读起来仍然慷慨激荡。我想，百年之后的人读到这篇文章，也会感动于西南联大的精神。
网友评论