这实在是个突兀的问题，问得有些痴气了。然而，痴气的问题，往往比那些冠冕堂皇的诘问，更近于真实。我于是搁下书，将身子沉得更低些，让温热的水漫过胸口，只留一个头在外面，像孤岛上沉思的哲人。我端详着自己水中的身体，那轮廓是模糊的，被荡漾的水波揉碎了，又拼凑起来，带着一种不真切的、梦一般的质感。
说起这身体的负累，怕是无人不晓的。我们日日携着它，奔波劳碌，它要食，要憩，要种种感官的满足。它像一件须臾不能离身的、过于厚重的行囊，我们背着它，跋涉在人生的长途上。它的欲望，又常常与心灵的向往背道而驰。心灵要清静，它偏要喧哗；心灵要超脱，它偏要沉溺。于是，我们便在这灵与肉的拉锯战中，耗尽了心力。这沉重的、欲望的躯壳，不就是我们最原初的、最亟待减去的“肥”么？
这便让我想起那位古希腊的智者，第欧根尼。他住在他的木桶里，一无所有。当亚历山大大帝，那位拥有整个已知世界的征服者，站在他面前，愿满足他任何愿望时，他只懒洋洋地说：“请别挡住我的阳光。”他不要华服，不要美食，不要广厦万千，他只要那一缕无价的、纯粹的阳光。他将物质的负累减到了极致，于是他的灵魂便获得了最大的自由。他像是在一场永恒的、精神的淋浴中，将世俗的污垢与赘余冲洗得干干净净。他是否也感到一种清凉的快慰呢？我想是的。那是一种卸下了所有伪装与枷锁后，灵魂赤裸的、坦然的愉悦。
我的目光无意识地落在浴室墙角的瓷砖上。那上面有几道水渍，年深日久地浸润着，竟晕染出一些极写意的图案来。一撇一捺，竟像极了我们远古的祖先刻在龟甲兽骨上的文字。那是最初的“象”，是人对这世界的第一次命名与摹画。我们的文明，便从这简单的刻痕开始了。水，这至柔之物，竟成了最耐心的雕刻家，用它千万次温柔的触碰，在这些坚硬的、人造的器物上，留下了时间的印记。
水，实在是奇妙的。它是生命之源，亦是涤罪之泉。无论是基督教的浸礼，还是佛教的灌顶，水都扮演着一种神圣的、赋予新生的角色。它将过往的罪愆与尘劳一并洗去，让一个人以清洁的、初生的姿态，步入一个新的境界。这何尝不是一种精神上的“减肥”？将灵魂中那些淤积的、不洁的、沉重的负担，一一溶解、剥离，随着水流逝去无踪。我此刻的沐浴，虽无宗教的仪轨，但在那氤氲的水汽里，在那种全然放松的、近乎冥想的静默中，似乎也隐隐触摸到了那种象征性的意味。我不是在洗去一日的风尘，倒像是在举行一场微型的、属于自己的仪式，企图将那黏附在精神上的“油脂”也一并冲走。
思绪飘得更远了，飘向了那片宁静的、东方的田野。我仿佛看见了那位曳尾于涂中的庄周先生。他该是不会关心洗澡能否减肥这样的俗事的。于他而言，身体的胖瘦，恐怕还不如水中儵鱼之乐来得真切。他讲“吾丧我”，那是一种何等高的境界！要忘却的，正是这个拘泥于形骸、执着于分别的“我”。当“我”的界限被打破，人与天地万物便能浑然一体，如一滴水重归大海。那时，还有什么“肥”需要减呢？连“减”这个念头本身，都成了多余的挂碍。他的哲学，是一场更为彻底的、精神上的“沐浴”，洗去的不是尘垢，而是“自我”的执念。这境界，我辈凡人只能心向往之，却难以企及。我们终究还是在这个臭皮囊里，感受着它的冷暖和轻重。
我又想到了古罗马的浴场。那不仅是清洁身体的地方，更是社交、议事、辩论的公共空间。元老院的宏图大略，或许在蒸汽弥漫中酝酿；诗人的佳句，或许在温水池边吟成。身体在享受放松的同时，精神却在激烈地碰撞、交流。那是一种将肉体的休憩与精神的活跃奇妙地融合在一起的景象。身体的“减负”，似乎恰恰是为了给思想的“增重”腾出空间。这与我们今日独自一人的、静默的沐浴，又是何等的不同。我们的沐浴，更像是一种内省，一种向内的探索，而非向外的延展。
水渐渐有些凉了。皮肤上起了一层细密的粟粒，一种清醒的、微微的战栗，取代了先前慵懒的暖意。这凉意，像一声警醒的叩问，将我从前才那些漫无边际的遐思中拉扯回来。我伸手拧紧了龙头。那喧哗的水声戛然而止，世界骤然间陷入一种近乎真空的寂静里，只余下水滴从龙头坠入积水的、清脆而孤独的声响：滴答，滴答，像是时间本身在踱步。
我站起身，用一块宽大而柔软的毛巾，慢慢地擦拭着身体。水珠顺着肌肤的纹理滚落，带走最后一丝暖意。一种由内而外的、洁净的疲惫感，包裹了我。擦干后的皮肤，有一种微凉的、光滑的触感，像新生的叶子。我换上干燥的睡衣，那柔软的棉布贴着皮肤，是一种妥帖的、安稳的抚慰。
走到镜前，镜面被水汽蒙得一片模糊，只映出一个朦朦胧胧的、失去了细节的影。我用手掌抹开一片清晰，于是，那个熟悉的、日常的我，又回来了。眉眼依旧是昨日的眉眼，身形也似乎并无半分改变。洗澡，自然是不能减肥的，至少，不能减掉那秤砣上可以计量的重量。
然而，心里却分明是觉得轻了些的。那卸下的，不是脂肪，而是一日积攒的疲乏，是都市里沾染的喧嚣，是心头萦绕不去的、种种无名的焦虑。它们被那温热的水流稀释了，融化了，顺着排水管的漩涡，流向了某个不可知的、幽暗的深处。这或许就是另一种意义上的“减肥”吧——为灵魂减去一丝滞重，添得一分轻盈。
夜已深了。我关掉浴室的灯，走入卧室。窗外，月色正好，清辉如水，静静地泻在窗台上。我忽然觉得，今夜或许能有一个好梦。在梦里，我大约会变成一条鱼，一尾第欧根尼木桶旁的、自在的鱼，或者，庄子濠梁之下、那快乐的鱼，在无边无际的、清凉的水中，轻轻地摆一摆尾，便游向那月光皎洁的深处去了。
网友评论