【原创】
昨晚梦见十三姨跟我说：写“旧书”很有意思！我立刻如获至宝。
题材枯竭的时候，给选题就是送福利啊。
为什么是十三姨呢？十三姨是千字坑一个温煦火辣的存在，为文有女侠之爽利，为人若老姐之热肠，在群里形迹鲜明。
为什么是“旧书”呢？大约因为我最近正在看《日本最小的书店》，是一个二手书店老板写的自述，有日本式的啰嗦，又不时有些小洞见，令人欲罢不能。
弗洛伊德说，梦是欲望的满足。而我的梦，往往有如神启。比如小时候，我梦见给小男友打电话，那个电话按键是平的，像张纸片，要费很大功夫才能摁下去，当时那个着急啊！醒来后发现，市面已经有那种薄按键电话在售了，当即买了一个。
所以我必须要写旧书了。
小时候去得最多的书店，是家附近的“古籍书店”，在我爸说来，是“古旧书店”，其中有一部分功能，是收售旧书。
我爸在图书馆工作，与这家书店还常有往来，后来在他口述实录中看到，书店会把收来的书给他留着，他每周去选一次。这是工作，他主要收地方文献、地方志和族谱。
也因为他在图书馆工作，还因为舍不得花钱，便对个人藏书毫无欲望，偶尔买一本书，还深怕别人认为他是在贪公家之利，一定要盖购书章，并开了发票贴在书末。“长沙市古籍书店水风井门市部书售出之章”是圆形的，深蓝色印泥，至今印象深刻。
我自己倒没有淘过旧书，只是喜欢书店古色古香的氛围，买过《六一诗话》和《白香词谱笺》，小小年纪买这种老气横秋的书，交款时希望被人高看一眼的心情，现在还记得。封底也盖了深蓝色的圆形章。
不过我买过图书馆处理的旧书。每年有几天，省图书馆会处理一批旧书，有品相不好的，有读者不多的，捡出来，低价向公众开放。一般是持续三天，卖场设在阅览室。开放之前，我爸会面色神秘略带兴奋地且欲言又止地向我透露这一消息，他知道我会喜欢，又怕我多花钱。
全长沙的爱书人那几天可能都会集中到省图书馆来，把手拢在袖子里，在长长的书桌前逡巡来去。我曾经看到过一本八开大小的盲文书，字符都是凸起的，觉得很好玩，犹豫半天没买，心里有些迷信，怕买回家不吉利。买过一本英文原版书，印刷和纸张的精美，为我当时所罕见。得意洋洋地拿回家，我爸说：按道理这种书馆里要收藏，不应该拿出来卖的，他们估计是搞漏了。痛心疾首，一半是痛心国有资产流失，一半是疾首个人银两有损。
买旧书的登峰造极者，当属钟叔河先生。七十年代初，也是在那家古籍书店，他看到一本英文版的《查太莱夫人的情人》，其实已经被别人拿在手上，捷足先登了，不幸被他看见，上前一把夺过，转了一脸怒其不争的表情说：屋里细伢子太讨嫌了！竟然把我这本书拿出来卖到这里！这是朋友送我的书，有纪念意义的，我无论如何要买回去。你们看这怎么办？我加一角钱要得不？工作人员和顾客一看，人家自己的书自己要买回去，似乎也合情合理，又是一副非要不可的架势，于是就卖给他了。
改革开放后，湖南人民出版社的主编朱正去他家聊天，说现在社里困难，想出本赚钱的书，给大家发点奖金才好。钟先生遂拿出《查泰莱夫人的情人》，说：要赚钱的话，你们可以出这本书。这是一本世界名著，又有争议，印出来会很有影响。你们出了书，也不用给我钱，送几本书给我就行。
朱正闻言，找人翻译了该书，由湖南人民出版社出版，一时洛阳纸贵。有个体书商直接拿麻袋装了钱来出版社进书。但很快便成为禁书。省里开会，政协主席这样批评他们：人家说你们湖南什么书不好出，非要出“撒切尔夫人的情人”，现在中英关系友好，邓小平还在跟撒切尔夫人谈判要收回香港，你们莫引起国际纠纷哪！
最后，以朱正主编一职被撤、“湖南人民出版社”的“人民”二字被去掉而告终。
网友评论