墙角的茉莉开了又谢，谢了又开。
去年深秋时，我又入手了一棵茉莉，我总担心熬不过寒冬。可三月风一吹，褐色的枝丫间就冒出了绿芽，像攥着拳头的小婴儿，一点点撑开嫩绿的手掌。如今花苞缀满枝头，有的半卷着像未开的盲盒，有的已全然舒展，绿色的花瓣托着白色的蕊，风过时，整面墙都在轻轻摇晃。
这让我想起老家的池塘边。妈妈插了栀子花枝丫，栀子花很好养，只要有水就可以了。第二年端午节，我去池塘边洗鞋子，发现栀子花竟然长了好大，或许池塘有妈妈洗菜留下的营养，原来一大根枝丫竟然开枝散叶了，从上看有脸盆大了。夏天暴雨过后，被打蔫的花苞贴在泥土上，可太阳一出来，新的花苞又会从叶腋里钻出来，纯洁的白色，花苞和枝丫挤挤挨挨地朝着光的方向。那时我总蹲在花前数花瓣，妈妈用筲箕装来新鲜的带着露水的蔬菜，她坐在长石板上择菜洗菜，意味深长地对我说：“花和人一样，哪能天天好看光鲜？只要根还在土里，总有再开的时候。”
坐在不远处的tǎi奶，她们一家是从怀宁搬迁过来的，因为说话腔调和我们本地人不同，语速和语调时高时低、层次分明、抑扬顿挫，我们本地小辈都喊她“tǎi奶”，与她的同龄的都喊“tǎi子”。她跪在破损预制板上的草墩上，在那边洗什么东西，断断续续地传来咳嗽着。
“tǎi子，咋咳嗽了？”妈妈扯着嗓子关切问她。
“不知道是不是贪凉的？”tǎi奶有气无力地说着，声音很小，我们还是竖起耳朵边听边谐音的。
“苗伢，快去帮哈你tǎi奶。”热心的妈妈立马吩咐我。
“好！”我马上一边拔腿就直奔距离我们不远处的tǎi奶一边回应着妈妈。
“tǎi奶，我来帮你洗。”我看着她在缓慢地搓着衣服，我上前拉起身轻如燕的她，干瘪干瘪的脸上，浑浊的眼神在飘忽不定着，嘴角还流着口水。以前就得知她因为家里穷，兄弟姊妹多，得了腮腺炎没钱及时治疗，就把腮帮子溃烂出一个大洞，后来擦擦香油，用开锅的米汤洗洗，用桑树叶敷敷，慢慢就好了，从此她那漂亮的脸上右腮帮就留了一个大洞，里面时不时就漏口水。
我把她拉起来，把草墩儿放一块光滑的地面上，再扶着她坐下，我就蹲在预制板上三下五除二的把她衣服全部洗好了，她在我旁边讲着：“得于苗伢，平时你那麻利的娘也没少帮我。”
“不碍事，我们是邻居呀！能帮就帮一下。”我宽慰她。
我一手牵着她，一手把装满衣服的盆抵在腰间，手掌扣着盆沿，手上还拿着那个下雨天在我家妈妈教她做的草墩儿，光滑平整结实，圆形后面留个小辫子（那个圆形比我用圆规画的还要圆），方便手拿和挂起来晾晒。
走到她家门前通往池塘的台阶上，由于用碎石头垒起来不平整，我们走得很慢很小心，我眼睛一直盯着路，用力把她牵着，让她走中间被脚印磨平地带，我在旁边坑坑洼洼的土石上趔趄着，但是我要保证牵着她的手尽量保持平衡，幸好小时候跟在眯哥他们后面东奔西走，把基本功练得扎实。
终于走完了不平的几级台阶，我们到了她家稻场上，旁边的洗澡红和月季正开着呢！虽然它们瘦长，由于没怎么打理，就靠着阳光雨露生长着，怒放着，花骨朵不大，断了枝也在依然绽放，阳关洒在她微笑的眼角，那里的皱纹像花瓣的纹路，藏着岁月的暖意，映着人间的温情。
其实生命从不是一场盛大的绽放，而是无数次微小的花开。是寒枝上的第一抹绿，是风雨后的再抬头，是看似走到尽头时，从裂缝里钻出来的光，劈开一条生生不息的阳光大道。就像此刻，风掠过月季花丛，落了一地碎粉的瓣，而枝头，又有个花苞悄悄绽开了一角。
多年后，只有三四岁的儿子，在我妈家门口用残枝败叶“舞枪弄棒”，嚯嚯哈哈的时候，看到邻家的“tǎi奶”用树棍当拐杖，一步一步上台阶时，他狂奔过去签着“tǎi奶”，他们拾级而上，阳光照在旁边的月季花上，熠熠生辉得暖，闪闪发光得亮，絮絮叨叨地说，踉踉跄跄地走，明明朗朗地笑……再远眺门口池塘边那盛开的栀子花，绵绵不息，生命不就是那一束束的花开吗？
网友评论