深夜的跳绳声

深夜的跳绳声

墙上的石英钟刚跳过晚上九点整，李建国就已经站在门后，手指搭在黄铜门把上。这是他退休后雷打不动的作息——九点准时锁门，九点十分躺平，九点半准时入睡，误差从未超过五分钟。

走廊里的声控灯随着他的动作亮起，暖黄的光线下，能看到门楣上挂着的"光荣退休"牌匾边角已经磨出包浆。李建国的手指在门把上顿了顿，目光扫过鞋柜上的玻璃罐，里面装着半罐水果糖，是三楼的小姑娘乐乐上周送来的，说谢谢他帮忙抬过婴儿车。

就在他即将转动门把的瞬间，"咚咚咚"的敲门声突然响起，力道又轻又急，像雨点落在铁皮上。

李建国的眉头几不可察地蹙了一下。这个时间点，整栋老式居民楼里大多已经熄了灯，谁家还会来串门？他拉开门，就见乐乐穿着粉色小熊睡衣站在门口，羊角辫歪在一边，手里攥着根天蓝色的跳绳，塑料手柄在灯光下泛着光。

"李爷爷好！"乐乐仰着小脸，鼻尖冻得通红，"我能请您帮个忙吗？"

李建国侧身让她进来，反手虚掩了门。客厅里还保持着他退休前的样子，棕色皮沙发套着洗得发白的布罩，茶几上的搪瓷杯印着"劳动模范"四个字，杯沿结着圈浅褐色的茶渍。

"这么晚了怎么还没睡？"他往饮水机走去，声音里带着老派干部特有的沉稳。

"妈妈说我明天要体育测验，可是我还不会双摇跳。"乐乐的声音越来越小，手指绞着跳绳的绳子，"爸爸出差了，妈妈在加班，我...我自己练总绊到脚。"

李建国端着温水回来时，正看见乐乐把跳绳往自己脚上缠，小胳膊小腿拧成个麻花，结果绳子哗啦散开，缠了个更乱。他忽然想起三十年前，儿子小伟也是这样，拿着根草绳在院子里蹦跶，摔得膝盖青一块紫一块，还非要等他下班回家看自己学会新花样。

"李爷爷？"乐乐的声音把他从回忆里拽出来，小姑娘正眼巴巴地望着他，"您要是不方便的话..."

石英钟的秒针"咔哒"响了一声，李建国的目光落在钟面上。如果现在开始陪她练习，至少要半小时，错过生物钟的入睡时间，今晚大概率要睁着眼睛到后半夜。退休这五年，失眠的滋味他尝够了，那种在床上翻来覆去数羊的煎熬，比当年在车间连续值夜班还难受。

可他低头看见乐乐攥着跳绳的手指在微微发抖，那双手上周还给他递过剥好的橘子，指甲缝里还沾着橘子皮的黄色汁液。自从老伴前年走了，儿子在外地安家，这屋子就像口深井，只有乐乐来的时候，才能听见点活人的动静。小姑娘会给他讲学校的趣事，会把画得歪歪扭扭的画贴在他家冰箱上，上周甚至搬来小凳子，说要帮他擦窗户。

"鞋带松了。"李建国突然蹲下身，捏住乐乐运动鞋上散开的鞋带。小姑娘的鞋码刚到他的手掌心，鞋面上还沾着操场的红泥土。他想起自己当年给小伟系鞋带，总是系成两只小兔子的样子，如今手指有些发僵，试了两次才打好一个漂亮的蝴蝶结。

"走吧，去楼下小广场。"他起身时，听见自己的关节发出轻微的响声。

夜里的风带着凉意，吹得光秃秃的梧桐树枝桠摇晃。李建国把自己的深蓝色粗毛线围巾解下来，绕在乐乐脖子上，围巾末端几乎拖到地上。小姑娘踩着跳绳的样子很滑稽，总是手脚不同步，绳子甩到前面时，脚还没跳起来，每次绊到都会懊恼地跺跺脚。

"别急，先练分解动作。"李建国站在她对面，示范着如何先甩绳再起跳，"就像咱们老工厂里的流水线，得一步一步来，急不得。"他的声音在夜里传得很远，带着年轻时在车间当组长的威严，却又比那时柔和了许多。

乐乐练得很认真，鼻尖渗出细密的汗珠，哈出的白气在路灯下看得格外清楚。有好几次，她明明跳过去了，却因为紧张又把绳子踩在脚下，每次都不好意思地朝李建国笑，露出两颗刚换不久的小门牙。李建国没有催，只是在她每次跳成功时，就轻轻拍一下手，像在车间里给完成定额的工人鼓掌。

不知过了多久，当乐乐终于连续完成三个双摇跳时，李建国低头看了眼手腕上的老上海表，指针已经过了十点半。小姑娘兴奋地扑过来抱住他的胳膊，围巾上的毛线蹭得他下巴发痒。

"李爷爷您看！我会了！"

"真棒，比当年小伟学得快。"他脱口而出，说完才意识到自己提到了儿子，连忙清了清嗓子，"时间不早了，送你回家。"

送乐乐到三楼门口，小姑娘踮起脚尖在他脸上亲了一下，带着奶糖的甜味。"谢谢李爷爷，明天我给您带我妈妈烤的饼干。"

回到家时，客厅里的灯还亮着。李建国坐在沙发上，没有立刻起身去洗漱。窗外的月光透过老式木格窗照进来，在地板上投下格子状的影子。他忽然发现，这屋子好像没有平时那么空旷了，空气里似乎还留着乐乐的笑声，带着点孩子气的甜。

他慢慢站起身，没有去看墙上的石英钟，而是走到冰箱前，把乐乐贴在上面的画又抚平了些。画上是两个火柴人，一个戴着歪歪扭扭的围巾，一个扎着羊角辫，手里都拿着跳绳，背景是用蜡笔涂的五颜六色的天空。

洗漱完毕躺在床上时，李建国没有像往常那样数羊。他闭着眼睛，耳边似乎还能听见跳绳甩动的"呼呼"声，还有小姑娘清脆的笑声。他知道今晚大概率要失眠了，但奇怪的是，心里没有往常那种因为打乱作息而产生的烦躁，反而有种久违的暖意，像年轻时车间里的暖气片，慢慢烘热了整个胸腔。

黑暗中，他的嘴角不自觉地向上弯了弯。也许，偶尔打破一次规律，也不是什么坏事。