十年如一觉

（2011.9.12）

新买的稿纸，红色绿色的线横纵交错。只是没有格子和单位名称，广阔如大海，坦诚如初恋，诱惑着你在记忆的走廊里狂奔疾走：得找点什么东西，写上去，刻上去，种上去。

正要下笔，就已经意识到自己的大意：这个世纪的第一个十年已经过去一年零九个月。这十年在指尖滑过，在眼神中流过，在春风中飘荡，在夏日的树梢上做短暂的停留。至轻而至重者，是时间：轻盈流畅如芭蕾舞者旋转的裙褶，厚重凝肃如老象赴死的脚步。十年如一觉，梦的细节和琐碎已忘去大半，只留一些印象，一场幻景，一砰心跳，沉甸甸的，在灵魂里。

十年前，一个（以及几百个）消防员回头看看摄像机，走入烟尘，不再回来。十年后的今天，他（他们）年幼的儿子或女儿已经长大，在录像中目送自己的父亲向崩塌破碎的世界前行，他们看到笨重的防护服下的永恒微笑。

十年前，我小学四年级。青春痘还没有找上门，反恐精英的枪声正响彻大江南北的天际。班里新转来五、六个学生。他们中有一个，坐在离我很近的地方，住在离我不远的地方，因而能经常拜访我的梦乡。在我的印象里，她有细长的胳膊和手指，马尾辫在她的脑后轻轻摇摆。她常坐在靠窗的位置，阳光明媚的时候，我坐在离她不远的地方，看她的鼻翼和额头上隐隐现出极细小的蓝色。体育课，操场上起风时，能看到她脖颈上飘舞的几丝乱发，与生锈掉漆的双杠和傍晚时教学楼瓷砖上泛起的辉光，一起在我的记忆里长久不灭。

十年前，我睁开睡眼看到一个远到毫无概念的国家的两栋高楼冒着浓烟，看到惊恐的人们跑出来戴着头盔面罩的人们跑进去不再出来；十年前，我感觉到了什么又不知所措地盯着那个女孩儿的马尾辫，花裙子和额头上隐隐的蓝色。上帝打了个盹，于是我已经站在了那两栋高楼的废墟边上，只是戴着头盔面罩的人们已看不到。镜头稍一切换，两个孩子已在各自命定的路上或笑或泣或歌或舞地走着，小细胳膊，放学后的零食和梦中密切的拜访，已如雾如风如细雨，在记忆的斗室里明灭如孤夜一灯。

时光呵，就这么悄然流逝而又氤氲不散。