斯通纳

书友你好，欢迎来到非凡精读馆，我是梁永安。今天我们要分享的这本书是美国作家约翰·威廉斯写的长篇小说《斯通纳》。

这本书为什么值得一读呢？首先，这本书是一本跨越时代和读者进行交流的奇书。它首次出版在1965年，在作家写出来之后，当时很多出版社都拒绝采用，一开始只印了2000来册，第一版印完就不再印了。奇特的是，50年后，《斯通纳》这本书突然火了，而且是爆火，一下子印了几十万册。所以这本书就像莎士比亚的作品一样，能够跨越几百年又重新在读者面前复活。

我们现在就可以一起走进《斯通纳》的故事。小说开始的第一段就先有一束光，剧透了斯通纳这个人的人生结局：一个再平凡不过的文学教师斯通纳去世了——他这一生在工作上没有什么建树，家庭不幸，婚姻失败，与唯一的女儿关系也十分疏远。他在世的时候影响平平，死后也没有多少人会记得他。所以这个人去世了，就单纯是一个数量的减少，人口数字里少了一个人。

我看社会学有一个统计，全世界99%的人死后50年就再没有人记得他。对于一个普通人来说，你来到这个世界一开始还有点痕迹，你的孩子、你的家人对你还有记忆。然而如果这代人也去了，其他的人就不会再提起你了。所以就是这么默默地来了、默默地去了。这本书里我们说作家写出了一个让人非常感叹的人，写出了他的局限，但是也追问一个大的问题，就是一个普通人在生活里可以期待什么？

这本书会让我们看到，生活的本源就是充满着失败的，我们需要一个巨大的精神去接纳这些失败。我们说所有人生的苦痛，它为什么是苦痛？因为你没有接纳它，它就是苦痛。因为你没有理解它，它就是苦痛。但是如果你最后有很大的悟性，忽然一下子明白了，那些东西就变成什么呢？比如说你后来变成一个作家，那些东西都就变成你的一个经历、一个积累，它会释放出巨大的能量。所以说失败的出路不是妥协，而是去理解生活。

那么问题就来了，为什么斯通纳过得普通而又不幸？我们该如何去理解他的生活？

一、脱离农场，进入大学

斯通纳1891年出生在美国中西部的一个农村家庭，爸妈是农民，每天辛勤地劳动，很年轻的时候背就弯了，就驼背了。他们一辈子无悔无怨，天天起早贪黑，朴朴实实地过日子，没有什么其他想法，也没学习什么新技术、新知识，因为他们打理土地做到这样就可以了。

但是他们后来发现干活越来越吃力了，因为新的机械、化肥等形形色色的新玩意儿来了。斯通纳的爸爸感觉到不行，因为他看到自己的儿子不过才十五六岁，但背也开始有点驼了。所以你看这个故事的变化是在什么地方呢？就在一个国家快速工业化的进程里，上一代人觉得下一代恐怕是难以像自己以往那样去生活了。

所以斯通纳的爸爸去市里参加了一个会议，回来之后就跟斯通纳说让他到哥伦比亚的密苏里大学去上学。那里有农学院，有很多新的课程，会教新的农业机械、新的耕种方法、新的选种、抚育技术等等。他爸爸的想法是你应该去那里学习，毕业之后可以回来更好地打理这个农场。所以斯通纳后来就上大学去了，去了哥伦比亚的密苏里大学农学院。

斯通纳去了以后，也真是尽心尽力。他自己学习很努力，成绩也不错。按照道理来说，上个农学院然后回家干农活，也还算是一个非常直线的人生道路。但是很快，斯通纳的人生轨迹就要发生巨大变化了。

二、拥抱文学，追寻希望

斯通纳在学校里上了一门《英国文学通论》的必修课，任课老师叫斯隆。这位斯隆老师在学校里是一个很孤独的存在。我们说人在一个时代的大潮流里边，如果能够看到这个时代对人的裹挟力量，看到很多人都在随大流生活的时候，他必然感觉很孤独。

所以斯隆老师在上课的时候，经常带着一种有点自嘲的口吻。按理说，斯隆老师的职业、资历都非常不错，他以这种外在的标准可以对自己很满意。但是他不会这样想，他对生活有更多的追求。所以斯隆老师讲课的时候经常有很多言外之意，但学生听不出来。有一天上课，斯隆老师在读莎士比亚的十四行诗的时候，全班同学其实都没什么感觉。其实老师心里也明白，现在的学生跟几百年前莎士比亚的时代已经脱节了，而且十四行诗里的古韵、古词，对于现代人来说有时候真的没感觉。

忽然之间，斯隆看见斯通纳的眼神是那么不一样。那是一个充满着远古的眺望，同时又是那么迷茫的眼神。于是斯隆老师一下就知道这个学生不一样。

他就对着斯通纳说：“莎士比亚先生穿越了300年跟你讲话，你听到了吗？斯通纳先生。”对于斯隆先生的这句话，我们千万不要简单地听，他不是说你斯通纳要听到300年前的莎士比亚，实际上他有另外一层含义，就是你要听到你自己心里的另外一个声音。我们很多人听不到自己内心的声音，不是因为没有这个声音，而是没有触发。所以在整体的人生路径里，有些人有时候真的是一辈子没有活到自己的点上。

所幸斯通纳遇到了斯隆。斯隆看到了斯通纳目光里面释放出来的那种东西。我们这位教文学的老师最希望看到的是什么呢？就是学生越听越苍茫，越听心里越有一种很深的无解。这个就是诗意，就是体会到生活没有现成的答案，体会到人不能直接融入当代社会的逻辑。所以面对伟大的文学，内心中涌出的无形的、神秘的感觉，是完全无法用语言表达的。

像斯通纳这样的人，他们的心里还有很多没被固化和塑造的地方，会有很多自己说不清的感受。反而越是能把一个作品讲得头头是道，讲得满满的学生，越是没什么希望的。有时候，老师在课堂上提问一个学生，是希望听到他说自己不知道，讲不出来，但就是内心涌动着一种东西。结果斯通纳站起来就是这么个神情。他说这时候是什么什么，就是说不出来。说不出来就对了，就怕乱说，就怕被教条驯化，把伟大的东西、丰富的东西都归纳到几个教条里面去。

后来斯隆老师跟斯通纳有了一场关键的谈话。斯隆对斯通纳说：“你知道吗？其实你是想做一个教师的。”斯通纳他自己都觉得奇怪，但被这个老师说动了，他就被这种神秘招引，选了越来越多的文学课程。最后斯通纳在文字的世界、想象的世界里，觉得自己跟原来学的农学的关系越来越远了。

这意味着什么呢？我们如果想要真正地理解斯通纳的境况，还需要了解他所处的背景。这个背景就是现代大学的成立初衷。第一所现代大学——博洛尼亚大学在意大利诞生，它的课程有神学、艺术学、修辞学、音乐等等。而办学的目的是什么？就是要培养出一个有灵性的人，而不是一个能干某个具体的专业的人；是培养一个完整的人，一个充满着对世界的丰富情感的人。这是现代大学诞生的时候它的目标。所以斯通纳最后告别了农学专业，改读了文学专业，这同时也是大学培养目标的实现。

斯通纳的经历很像是当下大家很熟悉的一个概念，叫小镇做题家。小镇做题家和城市的孩子对比起来，他有什么区别？小镇的资源有限。在学习条件方面，比如学校的师资和设施，小镇学校的实验室可能没有这么多，学外语的机会也比较少；还有家庭条件方面，小镇家庭有没有能力假期送孩子去欧洲走走，开开眼呢？都没有。所以他们所有的能量都集中到刀尖上，只能努力高考。所以他们的成长很锐利，能量很集中，但同时也太窄。他们的生活就是这么一个单向途径，只通向一个高考的成绩。

他们身上的这种坚韧不拔，这种瞄准目标不放松的精神是很好的，但是他们需要的另外一个发展是什么？是在大学里拓展。他们原来的问题是宽度不够，那就要在大学多元环境里面，拼命地吸收知识、拓展自己，让自己的人文修养、艺术修养、社会视野不断地放大。这就会是一个特别好的一个成长历程。就是前面集中单向，到了大学丰富放大，这就很好，这个逻辑是很对的。

而大城市的孩子，他们小时候活得很开阔，家里让学这学那，到国内国外到处看。他们可以侃侃而谈，但是却没有小镇做题家的坚韧。所以这样的孩子到了后面他需要补课的是什么呢？是执着，是长期主义，是咬定不放松的这种劲头。所以两种人他的生活逻辑是不一样的，前后秩序是不一样的，要弥补的东西也是不一样的，这就是成长。

我们看斯通纳到了大学里面，他倒真的是有一份成长，他有一份文学的启示，文学的招引。他几乎是离开了农学，也就是说离开了职业人，变成了一个追求人类美学价值的人。但是这种追求终究有个暗伤，就是他原来经历的淡薄。他需要一个什么状态呢？在他后面的发展里，不管是婚姻，还是他社会关系里面都需要一个新的打开，才把自己学到的文学与现实世界形成一个特别丰富的连接。但就是在结婚的这个环节，斯通纳的人生果然要出现重大危机了，小说这里写得特别有意思。

三、步入婚姻，遍尝艰辛

斯通纳博士毕业后，在密苏里大学留校任教，和他一起的还有两个英语系的同事戴夫·马斯特斯和戈登·费奇。斯通纳为人朴实，不是广泛交友的人。他相信种瓜得瓜，种豆得豆，不擅长经营那种蔓延性的社交生活，所以他就只有这两个朋友。有一次费奇介绍斯通纳参加一个聚会，斯通纳一进去就满眼放光。原来餐桌的尽头站着一个姑娘，这是谁呢？就是斯通纳未来的妻子伊迪丝。

伊迪丝出生在一个富裕的家庭，但不属于上流社会，也不属于富豪阶层，只是一个中产家庭，而这样的家庭是活得最累的。中产家庭的生活如同逆水行舟，不努力，说不定哪天就掉到底层了，而如果再努把力，又说不定可以进入上流社会。这种不上不下的位置，就让人活得特别微妙。

伊迪丝的生活从小就是她爸爸妈妈替她打理。小时候她要学钢琴、学艺术、学种种礼仪，但她生活得一点也不幸福，和父母之间也很冷淡。伊迪丝就这样平庸地、模仿性地生活着。人最怕这样，直接就被规定了什么是好的，只能想着去满足一个社会的标准。其实女孩子想要体现出自己的美和价值，并不是一定要学谈吐、阅读，要在聚会的时候演奏等等。

像伊迪丝这样一个女孩子，生活里就充满了规定性。这个规定性表面上来自父母，但实际上来自阶层。阶层有一种对她的塑造，其实这个也不叫塑造，应该叫铸造。我们说人的培育有的是一种滋养，很自然；也有的是一种刚性的铸造。伊迪丝在生活里就像很多其他被铸造的女孩子一样，内心深处有太多的孤独，她非常希望能脱离父母的限定的生活。但是那时候她还太小，她只能耐心地去熬。

而此刻伊迪丝已经是个成人了，看上去很光鲜了，眼神里充满了温柔，看着好像非常优美。她的姿态、言谈一下子吸引了斯通纳。那这种吸引是什么吸引呢？是互补性吸引、差异性吸引。伊迪丝的教养、积累、潜移默化的熏陶等等让她呈现出一种魅力，这个魅力来自哪里呢？就是她希望离开父母，她有一种本能的反抗性，这个人物开始显示出一种张力。人的自觉从什么地方开始？就是从不想再复制父母的生活，有了自己的想法开始。但是伊迪丝的这个想法也不能表达，所以这时候她眼神里面就有了一种深度，这也是对斯通纳来说特别有吸引力的地方。

斯通纳自己也想不到，他居然会主动地靠近伊迪丝，而且还想去看她。因为伊迪丝来到这个地方实际上是住在她的一个亲戚家里，不是她自己原来的家。所以后来斯通纳要去看她，伊迪丝也答应了。

他们两个人交往越来越多，后来很快就进入求婚环节，一起去了伊迪丝的父母那里。去了以后，你就看到这样一个家庭的父母，对伊迪丝的精神以及文化品格的影响。伊迪丝的妈妈跟斯通纳说：“我的女儿多么优秀，她接受那么好的教育，她还会弹钢琴……”她语言里表达的是什么呢，是我们伊迪丝比你优越。

那么为什么她们家会答应这门婚事呢？因为斯通纳是个大学老师。在美国社会，大学老师总的来说还是一个在中产阶层里普遍受到尊敬的职业。而且斯通纳是博士毕业，知识含量毫无疑问，而且他还出版过专著等等。同时，伊迪丝父母对于她的期待也是希望她能找一个不太强的、安分守己的人在一起，有一个稳定的生活。这也是期待一个什么呢？就是伊迪丝自己能在这个家庭里有分量，甚至是有很大程度上的自由。他们不希望伊迪丝进入一个传统的男强女弱的关系，而是能找到一种生活里的平衡。门当户对其实有两种，一种是外观的门当户对，一种是内在的门当户对。内在的门当户对就要保证在婚姻里两个人有种平衡，所以这是伊迪丝的父母期待他们走入的婚姻。

在结婚这个环节，这本书写得很有意思。其实伊迪丝的妈妈希望他们的婚事能放在几个月以后或者半年以后。但是伊迪丝有史以来第一次在这么大的事情上，非常坚定地告诉妈妈：“我们两个月以后就结婚。”这么一个很决然的态度，就是个不祥之兆，能看出伊迪丝实际上就是想通过婚姻摆脱父母的控制。

这种行为一般会发生在欧美传统男性的身上。在欧洲制度里，父子关系意味着，只要儿子没结婚，父亲就能决定他所有的事情。所以在欧洲历史上，像作家卡夫卡等一系列人，他们都是试图通过婚姻来反抗父亲。比如卡夫卡，在当时的犹太文化里边，尤其在世界反犹主义的背景下，他们家的生活很有危机感。所以爸爸对儿子的控制也特别严。卡夫卡就有一种特别强烈的心愿希望自己快点结婚，结婚之后可以干什么呢？摆脱父亲。因为欧洲文化还是尊重这一点，儿子一旦结婚，他就是个独立的人，父母这一代就不能再决定他的事情了。

所以伊迪丝实际上为什么这么强烈地要去结婚呢？不是说因为她多么爱斯通纳，不是这样的。而是她想自己去主导，去创造一种生活。所以这里她对母亲的态度就发生了改变，她不同意母亲说的结婚日期，要自己决定。而且这个话是在斯通纳面前说的，就也像是个宣言，好让斯通纳明白，我伊迪丝是一个自主的人，我伊迪丝是一个自己决定生活的人。这个就大不一样了。

所以婚姻有两种，有的人走入婚姻是为了互爱、互相体贴、一起成长、一起创造，这是一种，这是真正结婚的；还有一种是什么呢？是为了自我实现——把婚姻当作实现自己的人生规划的手段，把对方当作是配套设施。而伊迪丝的婚姻观就是后者，充满了各种问题。

伊迪丝父母从小对她的强制性培养，让她产生了巨大的压抑，而且她不知道这种压抑会带来另外一个东西，就是对支配自身命运的渴望。这个渴望不是不好，而是它缺了一个阶段，一个自己走出家门在社会生活里面成长，去尝试、去探索、去劳动的阶段。只有在这个过程里，人才能体会到自己的上限是什么、下限是什么、能坚持什么、不喜欢什么……而很多人都没有这一步。

所以伊迪丝的悲剧在哪里，就在于她尽管有自己的一种生命渴望，但是她还是没走出传统格局。传统格局是什么？就是一个女孩子从爸妈的家里走出来，从爸爸的家长制走出来，然后迅速地就进入到另外一个男人的家里，没有社会成长。这就是伊迪丝的问题。一个没有成长的人能够规划什么样的生活呢？能够看到什么样的生活呢？内心深处能够打开什么样的可能呢？所以在小说里我们看到她结婚之后，对生活的安排和父母如出一辙。我们说专制的父母会培养出反叛的孩子，虽然他面对父母很叛逆，但他潜意识里却同样会成为一个专制的人。这种代际的循环，这种神秘的传递，是很多人自己都不知道的。

结婚之后，伊迪丝果然也逐渐暴露了自己专制的一面。她觉得经营婚姻就是去做一个妻子必须做的事情。新婚之夜，她和斯通纳圆房之后，禁不住跳起来，跑到卫生间拼命地呕吐。伊迪丝的这种反应，可想而知她对丈夫能有什么爱呢？她回到床上还要掩饰自己，掩饰对丈夫的厌恶，说自己可能是喝了酒不舒服。这里叫人看着就很可悲。

所以从这之后，两个人的生活里到处都是伊迪丝做出的刚性的安排。特别是有一部分，写伊迪丝自己想要生个孩子。在她有了这个观念之后，等斯通纳回到家里，就看见妻子脱光了主动躺在床上。伊迪丝把斯通纳扯到床上，一定让他赶快做爱。而等伊迪丝怀孕了，她对丈夫又是拒之千里的样子，因为她内心深处是很高高在上的。她看到这个斯通纳，一个农民出身的人，就能感受到他是一个很单向度的人，自己对着斯通纳没有什么能够释放的情感。伊迪丝和斯通纳的婚姻就有这个问题。

所以你看，两个人的新婚生活才开始没两个星期，斯通纳就意识到自己的婚姻是个悲剧。所以斯通纳他的生活要怎么办呢？他就想把自己的生命都投入到学术里面去，于是在办公室待的时间越来越长。

很快，伊迪丝生下了一个女儿。此时，她对生活的安排是什么呢？她看到丈夫把大量的时间都花在书房，她就想要摧毁它，重新获得对丈夫的支配。伊迪丝心想：“你想通过书房获得自己的独立，那样的一种舒适空间不能给你，你是我占有的人。”所以斯通纳有天一回来，就发现书房没了。伊迪丝把他的书都移到了一个偏僻的角落，那里只有一扇玻璃窗户。伊迪丝说，你在这里也可以看书，也可以怎么怎么样。斯通纳也没有办法，后来只能把大量的书转移到办公室。在办公室里边专心致志地生活在另外一个文化的世界里。

我们可以看到斯通纳的处境越来越悲惨了。这个地方你脑子稍微一拐弯就会想到一个问题：斯通纳为什么不可以跟妻子互相理解地生活？我们看到斯通纳作为一个大学老师，而且他还是研究文学的。文学是什么？文学是对人的洞察、对人性的体会、对人内心深处创伤的识别，是对人的形成、人的性格、人内在世界的这种认识。这些东西你斯通纳有没有？你的妻子可以说是一个病态的人，那么她是怎么生的病？她的这种精神症状从哪里来？如果你溯源她的原生家庭，溯源她的成长历程，你就会看到她以往被强制性地加了多少东西，看到她是如何不堪重负地成长。伊迪丝的病态表现本质上是一种社会病，是中产阶级家庭对于孩子的格式化导致的。

在社会上，一个没有灵性的人往往能接受这种格式化，奔忙在竞争的道路上。努力不输在起跑线，也不输在终点线，一辈子就在相对性里边生活。什么叫相对性？就是在内卷里我干得比别人好，所以我就变成一个相对杰出的人、优秀的人。

但是伊迪丝不是这样的人，她内心深处有一块不屈的东西，所以她不能接受，不能忍耐。所以她想要通过婚姻来摆脱束缚，想要真正按照自己心愿生活一次。在这个家庭中，伊迪丝最大的愿望就是实现自己希望的生活。这种生活的自由，生活的自主性对她来说也是一个积极的力量。但是这个愿望能不能实现？其中一个很重要的因素就是斯通纳的理解。斯通纳能不能理解妻子所有这些表象背后深层的原因是什么；能不能在她伤痕累累的心灵深处去给她抚慰、去跟她一起交流？没有。

斯通纳跟她结婚才两个星期就绝望了。这种绝望来自哪里呢？来自他的乡村背景。这种乡村男性很可爱，但是同时又有很局限的一面。就是他们认为这个世界上的人要善良，要能体谅别人，这不是天经地义的吗？这不需要费口舌。在很多男人看来，他们觉得这就是人的共识，是人最基本的东西。所以伊迪丝和斯通纳的问题就来了。斯通纳身上缺少一种成长的复杂性，缺少一种对世界理解的贯通力。他书上得来的东西很多，但在现实中他过得确实是太单一了，没能增长出足够的力量去克服一下心障，然后去跟妻子有一个很好的对话。

所以这个小说写得非常好，其实我们如果说一个肤浅的人看这个小说，就会责怪伊迪丝，认为这个女人简直是难以理喻，那么自私，那么强横。但如果你稍微扩大一下视角，就会看到斯通纳他也是这个悲剧的推进者。他是一个自我隔绝的人，生活得很狭窄，所以他俩问题就很大了。而且斯通纳的这种不理解不但体现在家庭、婚姻，也体现在他的职场生活，也就是在大学的校园生活。

四、职业受挫，陷入低谷

所以小说很快就写到，斯通纳职场里也出现了新状况。费奇在当了代理系主任之后，引荐进来了一个人，名叫劳曼克斯。这个人有点残疾，但是还挺有才华的样子，而且还有点小神秘，不太跟别人袒露心怀，但是能力还可以。

有一次劳曼克斯的学生跑来听斯通纳的课，一个小范围的讨论课。这门课其实还是很受欢迎的，因为斯通纳的学术功底还是可以的，所以那个学生也来了。但是这里就出现一个意想不到的，对斯通纳来说很痛苦的一个体验——那个学生总喜欢夸夸其谈。我们说一个夸夸其谈的人往往不扎实，他很难谈细节，分析一个作品，谈什么东西，只能从很表面的地方入手，听着很好听，但你仔细一过滤啥也没有。这个学生就是这样，他特别善于搞关系，跟自己的老师劳曼克斯也非常有一套，搞得很热乎。到了期末，斯通纳的这门课要考试了，结果这个学生写出来的东西浮话连篇，斯通纳只能给个F，也就是挂科，而一旦挂科这个学生他后面研究生学位的通过那就没戏了。

所以这个学生就找了他的老师劳曼克斯，劳曼克斯跟费奇的关系也搞得很好，所以费奇就出面找斯通纳谈话。意思就是放这个学生一马，这个事情为什么要这么较真呢？因为按照费奇的看法，这个世界的老师和学生就是做交易，大家过得去就行。所以这个费奇尽管打过仗，但其实是变得越来越世俗。最后，斯通纳也没有明确答应他。

直到这个学生论文答辩的时候，斯通纳在现场，老实人的耿劲就上来了。他在现场专门提问这个学生，有些问题问得很细，你没有看过就是没看过，不知道就是不知道。所以这个学生开始打马虎眼，想用别的很模棱两可的话来回答。斯通纳就立刻转移一个问题，让他回答另外一个问题，又是回答得乱七八糟，再问一个还是那样。最后，这个学生就没能通过论文答辩。

所以斯通纳这个人在整个作品里一直有个可贵的品质，就是农民那样的一种真诚。也就是原来他的好朋友马斯特斯说他一生要栽在什么地方，就是栽在这个真诚上。这个真诚的来源是什么呢？就是相信这个世界还有美好，这个世界还有能够接纳真诚的地方。斯通纳在这么一个大学制度里，他坚持的原则是维护大学的精神，结果反而被劳曼克斯打击报复。最后他的这个讨论课程被取消，劳曼克斯让他去教一些很边缘的课程。所以斯通纳在职场上受挫，自己的职业生涯只能停滞，升不上去，他的内心深处充满了压抑、耻辱的感觉。但是斯通纳还是接受了这个结果，因为他知道自己为什么会落到这个处境。

五、邂逅浪漫，无力相守

小说写在这里，我们就看到一个很有亮点的斯通纳。他的身上很复杂，斯通纳的耿直，这种朴素的品质，实在是太吸引人了。那吸引了什么人呢？他吸引了一个女同事。这个女同事平时经常听斯通纳的课，和他一起讨论。所以这么一来，斯通纳又跨入到另外一个事情中了。他作为一个老实人，也要遇到婚外情的问题，而且是在很突如其来的状况下。这对斯通纳来说，就是刚刚经历了职业的打击，结果突然来了情感的一束光照，一点希望。

那么这两个人到底怎么样呢？斯通纳和年轻的老师，名叫凯瑟琳，两个人越来越契合，很快就有了感情。这时候读者甚至能感觉到一种18世纪文学作品的浪漫，我第一次读的时候还在想象，这两个人会不会出现爆炸性的反叛，会不会一起私奔？凯瑟琳跟斯通纳在一起之后，两个人经常幽会，去享受那种短暂的快乐。然而这个时候，曾经和斯通纳结仇的劳曼克斯盯住了他，并且悄悄地掌握了两个人偷情的证据。很快，劳曼克斯就威胁斯通纳什么呢？就说要开除这个凯瑟琳。

所以你看，斯通纳和凯瑟琳就遇到了一个我们在爱情里经常会遇到的问题。这个地方写得就很有意思了，触碰到这个人物的关键了。斯通纳从一个农村孩子奋斗到大学老师，他付出了太多。他能承受悲苦的婚姻，也能承受大学职场上的歧视和打击，但他不能放弃大学老师的身份。他全部的生活，自己的立足之地，他所知道的唯一能给自己带来社会身份的生活，就是大学老师。如果老师的身份再没有了，最后只能回到农庄，这对他来说就很难承受了。

我们社会上有种人，是什么呢？是双面的陌生人——世界的流浪者。斯通纳在大学里实际上是一个异己的存在，被排斥，被边缘化，但是他也不能回去，因为回去生活对他来说也是陌生的。造成这种双向陌生情景的原因是斯通纳无法建立自己的生活的根系。

那斯通纳要怎么样面对眼前的难关呢？你看这个小说最后斯通纳跟凯瑟琳见面，就跟她说：“我们如果在一起会失去一切，什么都没有了。”凯瑟琳说：“知道”。斯通纳说：“你知道吗？我无法放弃这一切。”凯瑟琳说：“我知道”。斯通纳后来又说：“其实这个事情一开始就是这样，我们无法摆脱这些”。凯瑟琳说：“我一开始就知道”。这段对话写得真是好，凯瑟琳一眼看到斯通纳的勇气、抗争，但是凯瑟琳心里也知道他不能放弃在大学里，哪怕很苟且的生活。所以凯瑟琳一开始就知道自己只能跟他走一段，最后到结局的时候，凯瑟琳知道自己要离开了，只有自己离开，斯通纳才能继续他原来的生活。

所以从小说里我们可以看到，一个人在生活里有自己的上限，也有自己的下限。上限是什么？上限是你的专业能力，你能达到什么高度，就是你的一生总有一个点，你跨不过去了，你只能达到这个高度了。因为这里面除了个人努力，还有社会条件、时代的局限。那人的下限是什么？是你的良知系统，你自己对生命最基础的认知。

所以你看斯通纳最基本的认知就是他一路奋斗，他要做一个教师。斯隆当年跟他说你想做一个教师，这个话一说斯通纳吓一跳，自己原来从来没意识到。而在跟凯瑟琳的恋情最终结局的时候，他知道自己一辈子只能做一个教师。如果自己不能做教师就什么也不是了，生活就无法维持。这是他的下限，所以凯瑟琳就走了。

经过这么一个事情，斯通纳不仅伤了心而且还激化了他跟伊迪丝的矛盾。伊迪丝知道这一切，并且选择用一种残酷的方式来惩罚他，怎么惩罚他呢？斯通纳人生仅存的幸福感就是对自己的孩子的爱，但是这个时候伊迪丝是怎么干的？她严格地限定女儿跟爸爸的交流。

这里就可以看到，伊迪丝完全重复了自己父母的那种专横。她要把自己的女儿也塑造成一个在社会上看起来很光鲜的人，要让她学那些五花八门的技能和能彰显修养的艺术。这里我们可以看到某种很悲苦的东西，佛教里边讲因缘、讲因果。从这个关系中，我们可以看到人的成长是多么难。

所以看《斯通纳》的时候我一下子体会到，我以前一直未解的一个问题。就是人类文明史一万年了，为什么我们的进步、文明文化的进化还那么慢呢？它停滞在什么地方，纠结在什么地方？《斯通纳》这本书的伟大，就是它内在的深度写出了这个东西。就是看似人类在一代代地反抗父母的限定，但是实际上，在父母限定你的过程中，你也无形中在积累，在潜移默化里边被影响。你似乎在反抗，但是你没有一个面对世界的机会，所以在你对规范的抗拒里边，你没有看到一个新世界，没有建立起自己这个新出发点。你到最后尽管反叛，就像伊迪丝选择结婚一样，但最后真正面临生活的时候，你内心里的价值观，你的生活方式，你生活追求的目标不还是父母那一套吗？

所以导致世界封闭的最大原因就是这种代与代之间的复制。这种复制里面有一定的积极面，就是继承而来的劳动性、学习性等等。但是复制里也有冷漠性、功利性等等。所以伊迪丝在被父母复制，斯通纳虽然相比起父辈有很多方面的变化，但是当他最后面临爱情和教授身份的抉择的时候，还是明显体现出一种从父辈那里复制而来的单一的价值观。他不知道自己的心声就是要跟凯瑟琳一起生活。小说里写的凯瑟琳是一个新的打开，是一个通向幸福的可能，但是他放弃了。

所以这本书写出一个要点，就是斯通纳这样的人尽管让我们觉得很单纯，但是他真的没有能力享有美好的生活。生活哪怕来到门前，他也会关上这扇门。就是说在我们的生命历程里，随时有可能有一种光照过来，让生命能够向光而行。那向光而行需要的是什么呢？就是里外一致。需要心之所向，身之所往，愿望与行动的一致。但是斯通纳做不到，他的局限就在过往里。

我想这就是这本书让我们看见的东西，让人感到特别痛切。在凯瑟琳离开后，斯通纳还大病一场。最后他唯一的一个生命投入就是学校的教学。而和斯通纳结仇的劳曼克斯后来做了系主任，还利用这个身份到处打击斯通纳。但是斯通纳在自己的教学里，仍然坚持自己内心认为应该讲的东西，甚至不惜违抗劳曼克斯。也因此斯通纳成为学校里一个很有自己个性风格的人。斯通纳渐渐地在这样的生活中找到了一种自洽，找到了一种可以让他无所顾忌的东西。

但是要知道，斯通纳这种人那么淳朴，他有一个最大的特点就是人生可能只能爱一次。他像一个农民反复地耕种一块土地，所以在这么一个生活里，他自己也越来越被边缘化。但是他还是坚持自己内心深处的教学方向。所以他最后慢慢地觉得他也不顾及别人的目光了。

在晚年的生活里，斯通纳最大的消耗是孤独消耗。对他而言，知己没有，家里又是个暴发改为爆发伊迪丝，女儿格蕾丝在妈妈的带领下也变得越来越孤僻。斯通纳对此无能为力，内心深处感觉妻子就像个堡垒，把女儿囚禁在里面。所以后来格蕾丝也充满反叛性，高中的时候就怀孕，后来就和那个人结婚了。格蕾丝的丈夫叫弗莱，第二次世界大战爆发后，弗莱去参军，在战场很快就战死了。所以斯通纳最后一丝希望，在女儿身上的希望也没有了。

到最后斯通纳退休了。为什么退休？因为诊断出来他生病了，是癌症，不得不退休了。斯通纳在退休之后，看到自己的处境，他反而有一种欣喜，欣喜什么呢？就是自己的人生经历了这么多想不到的事情，经历了这么多困苦，但是在这个过程里面，他独特。他自己知道自己是个什么人了，知道自己在这个世界上过了什么样的生活。在这个过程里边，自己的个性，自己内心的期待和自己面对压力、坎坷，会做什么选择，斯通纳他总算是知道了。

六、人生溃败，自我不倒

斯通纳回忆起自己的一生的时候，觉得自己是一个难以回避的失败者。但是我们读者读的时候，至少我读的时候并不认为他是失败。他活得很真实，他遭遇了他那种性格不可回避的命运。很多人活得很聪明、很灵巧、很油滑，好像很成功，但是那不是你内心深处真正的样子，你只是靠自己的灵活机动，靠自己外在的收获去安慰自己。

反观斯通纳，他想当一个教师，他就成了教师。但是他也知道，在人生大部分时间里，他都是一个冷漠的人。他梦想过那种正直的、绝对纯洁的生活，他寻找过一些妥协，想容忍妻子，但有时候也会释放出攻击性，虽然是一种无关紧要的攻击性。他一直在坚持自己的原则，不让学生通过学术不端而过关。

在这么漫长的人生里，他深感自己找到的是无知，他觉得还有什么？生活。一个农民出身，被土地滋养的人，变成了一个大学老师，还跨阶层结婚了。他自知无法承受这些跨越，没有办法获得夫妻互相之间的和解，因为他的起点真的比较低。而这个社会总是更能接纳起点高的人，那些家境优渥，天然带光环的人。所以斯通纳进入婚姻后，妻子对他也是居高临下。生活里，大学里，很多人也是把他当工具，一个给分的工具。

所以说这本书写出了一个让人非常感叹的人。古希腊哲学有一个非常关键的观点，就是说没有被理解的生活是不值得过的，未经反思的生活是不值得过的。斯通纳就缺最后一步。他知道曾经自己是什么人，这点他达到了。但是他不知道自己在这个世界上一切过往都是序章，都是自己重新生活的一个基础。所以我们说，一个人到最后又会变成儿童，又要重新出发。但是斯通纳最后的终点和局限就在这里了。

我们说《斯通纳》不是一个浪漫主义的、理想主义的小说，不是写一个人最后辉煌无比、精神深处光芒万丈，不是这样的。斯通纳这个人在一生中经历了那么多驳杂，受到那么多的打击，他最后达到了对自己的理解，但还是很难达到对世界的理解，对整个人类里面的混乱和冷暖的理解。

这样一个人，他自己在自己生活的空间里可以选择很多，比如他可以主动地去追求伊迪丝，他可以从农学转到文学，他可以在答辩会上坚持学术标准，这些他都可以。但是他还有自己精神内部的无选之选，有他达不到的视野，这也是伊迪丝的父母看不出来的，他们只看到他是个大学老师，似乎知识就是力量。但实际上一个人，人生里边最大的局限是在你自己看不到的地方，而看不到的地方才有无限可能。所以我们说，这本书写出一种很深切的东西，写出了普通人生活里边的重重艰辛、甜酸苦辣，到最后也是在默默无闻中告别了这个世界。

像《斯通纳》这样的书，就是要让人明白，我不能这样生活。如果说我们看这本书觉得生活这么无奈，我们都是斯通纳，那这本书就没什么价值了。其实我们可以看到他有新的生机的可能。尤其是最后跟凯瑟琳那样的情感，但是你看到那一段他都放弃了，在这个地方你会有巨大的自问，换了我，我会怎么办？

《斯通纳》让我深深地感受到我们生活里边既要追求完成度，也要追求展开度。我们很多人完成度还不错，小学、中学、大学、工作看起来还挺有逻辑的，挺能实现的。但展开度在哪里？对整个世界多元的理解，对生活的丰富的理解在哪里？对于现有生活的想象力在哪里？对生活可能性的认识又在哪里？

现代人的展开度普遍比较差，这也是斯通纳的问题。斯通纳这个人物就是有完成度，但是没有办法有很高的展开度。缺乏展开度但是完成度很好的人，一般的生活问题他都能解决，但是遇到比如说像斯通纳和凯瑟琳这样的爱情的时候，展开度不够的问题就来了。他们看不到世界还有另外一种生活，看不到我们可以去做一个义无反顾的选择。他只能看到我不能离开教师这个职位，不能丢掉自己生活的保障。

所以《斯通纳》这本书我觉得我们今天的人读的时候，一定要深深地理解展开度这个问题的重要性，不要沾沾自喜，满足于自己的完成度。这是我觉得这本书最后特别值得去理解的部分。

今天《斯通纳》这本书我们就讲到这，如果你觉得有启发，有收获，欢迎你点击右上角的分享按钮，把这本书分享给你的家人和朋友。我也会在非凡精读馆跟大家分享更多的文学名著，我们下次再见。