“再见”不是病句

爸爸离去已经一周。我好像找不到合适的语言表达自己的感受，直到今天看见冀翼的诗，《病句》：

那个曾经抱了我那么多次的人/终于轮到我来抱你一次/你就蜷缩在这个小盒子里/静静的/轻轻的/睡了去/那条路那么长/又那么短/我不舍地把你放进你的归途/和你说着再见/我看到一扇门永久地关上/终于知道“再见”成了一个/病句

对于我来说，这首诗的出现正是时候。感觉诗人就坐在我对面，不用我说一句话，就洞察了我的心，替我把心里话说了出来。

诗句，是多么凝炼的语言，抓住一个意向，只寥寥数语，就胜过万语千言。

可惜，我不能。

有朋友说，感觉这首诗里的“再见”其实不是病句。

我说，是的，会再见。只是不在现实中，而是在梦里，或者另一个世界。

冀翼回答，经常在梦里见。有一次，我梦里回到了过去，醒来之后，我发现原来已经过去了那么多年，原来我已经有了妻和儿。那瞬间……

我想起之前读过止庵一本写母亲的书——《惜别》，提到母亲去世后，他很多篇日记开头的第一句话就是，昨夜梦见了母亲……

冀翼说，关键是，在梦里，相信那是真的，醒来后有一种怅然。

我能够想象他的感受，也很羡慕他能够在梦里和再也不能见面的亲人不期而遇。

几天来，特别是爸爸的葬礼之后，我时常突然醒来，但是没有梦。看看时间，一般都是深夜两点、三点那样的整点时刻，正是应该帮他翻身的时间。

原来，是身体生物钟的记忆还在。

我多希望能够梦见爸爸，只是这一周来，还没有。

周一上午回到北京，称了一下体重，短短三四天的时间，竟然增加了三公斤还多。其实，一两天之前我就发现脚和小腿水肿的厉害，皮肤都绷得紧紧的，用手指一按一个坑，半天起不来，而脚踝处凸起的的“脚核桃”也看起来像个小馒头。

我自信肾脏没有问题，但水分潴留得如此之多，我只能把这种现象归结为，面临突然的变故，身体出现的应激反应。

我不知怎样才能快速消肿，要不要去医院看看，或者煮些红豆薏米之类可以除湿的汤水，毕竟，脸也肿大一圈，实在不顺眼。

下班后，习惯性地换上跑步穿的衣服和鞋子。当然，我并不想跑太多，因为无论体力，还是精神，这些天都消耗太多。

刚到公园，遇到反方向跑的大威。他说已经跑了一圈，再陪你跑一圈吧。我说我可是跑不快呀。话虽这样说，脚下却不敢怠慢，五分多的配速，感觉比平日辛苦好多。

剩我一个人跑的时候，速度降下来。真是跑不动。所以，想再跑一圈就回去。

突然，耳机里随机播放的音乐换成了最近常听的《借我》，那“借我十年”刚一出口，我立码把播放形式改成了单曲循环。

要是再借我十年该多好，要是时光再向前倒转十年该多好，那时我还算年轻，爸爸还很硬朗……

年前我把家搬到了单位附近的房子，离办公室步行才几分钟的距离，想的就是把爸爸接来，好好照顾他。可不曾想，元宵节那天他就住院了，我的计划也落了空。想起这些，追悔莫及。

跑着跑着，有一段忽然恍惚。好像有一种错觉，感觉他老人家还不曾远离，而我在追赶他。虽然一阵心酸，还是又跑了两圈，最后凑够了一个半马。

回到家，再按一下小腿，竟然不肿了。

滞留在身体里的水分，全都变成汗水流了出来。

如果泪水也能化成汗水就好了。

冀翼后来解释，其实我写的是我奶奶，我打小跟奶奶一起生活，她走的时候，我作为长孙，抱着骨灰盒，陪她走了最后一程。我想那段经历对我真是刻骨铭心。

我说，我相信，所有的经历都不会白白经历。

而我也相信，“再见”不是病句，期待着在梦里与您重逢。

再见，爸爸。