爱，需要被看见，更需要被写下

多日来，我总找不到写作的方向。翻名家散文，试图仿写，却始终写不出那层韵味。看书也如走马观花，毫无头绪。

直到微信读书推荐了《外婆在厨房写作》——一位83岁的奶奶，一边做饭，一边在灶台边写下8公斤重的草稿，记录母亲秋园的一生。 我被这份坚持深深震撼，继而找来杨本芬奶奶的《秋园》《浮木》《我本芬芳》《芝麻豆子茶》。

她用最朴实的文字，写平凡的日常、艰难的岁月，却字字句句都浸透着温情与坚韧。女性的力量，原来可以如此沉静而强大。读完，我心中沉睡已久的表达欲被唤醒了。 可现实很快泼了冷水。

昨晚十点，我洗漱后坐在女儿床边，想留点时间看书、写字。梳理一天：时间给了工作、家务、孩子……这样忙碌的生活，哪里有值得写的素材？我几乎要放弃。只草草写了几句“时间去哪了”的流水账。

这时，女儿端来一盆洗脚水，水温刚刚好。儿子也跑进来，带着委屈的哭腔说：“妈妈，你还没跟我睡呢！昨天你生气，没抱我……不算！”我心软了，答应他五分钟后过去。女儿默默放下水盆，轻声说：“妈妈，你不是说跟我睡吗？我哭了，你会不会也留下来？”

我一时语塞，竟脱口而出：“那把我撕成两半好不好？”

说完便后悔了。女儿立刻安静下来，不再追问，只是细心地帮我擦干脚，把我的脚塞进被子里捂严实。

那一刻，她像个小大人，而我像个被照顾的孩子。可我天生情感迟钝，竟没能立刻感受到她那份隐忍的爱。

凌晨1:50，我从梦中醒来，再也无法入睡。脑海里反复回响：写作到底是为了什么？ 直到看到杨本芬奶奶的书：才明白写作是为了记录——记录那些被我们忽略的、微小却滚烫的爱。

我突然明白了。写作不是为了写出传世经典，不是为了显得高雅，而是为了对抗遗忘，唤醒感知。

那些孩子的眼泪、女儿的沉默、深夜的洗脚水……都是生命中最珍贵的印记。

我悄悄起身，帮儿子掖好被角，又走进女儿房间。她踢开了被子，睡衣单薄地裹着身体。

我轻轻为她盖好，像她无数次为我做的那样。她迷迷糊糊醒来：

“妈妈？”

“嗯，妈妈在，你好好睡。”

我躺下，轻拍她的背。 她很快安心睡去。我摸黑来到阳台，打开小灯，拿起女儿用剩的作文本和铅笔，写下这些被爱照亮的瞬间。 此刻已是凌晨三点，我却无比满足。因为我终于懂得：写作，是为了记住——记住自己被爱着，也记住自己如何去爱。 明天一早，我依然是妈妈、妻子、员工，操持家务，养育儿女。

但从今往后，我会带着一颗觉醒的心，在平凡的日子里，捕捉那些稍纵即逝的温暖。 因为，爱，需要被看见，更需要被写下。