解锁

郑重声明：原创散文故事，文责自负

本草摄影

我有许多次被锁在自家门外的经历。锁给我的印象从来不是防小偷的，反倒就是为了防我这样的主人。

小时候，我能学会像小猫小狗一样钻门缝，现在，我得学会好好保护自己的指纹。

三年前的那一天下午，我一个人在家，临时起意清理起家中杂物。阳台上、厨房、门厅处鞋柜，竟然藏了那么多杂物——老旧的塑料盆，鞋柜里不穿的鞋子和不用的盒子还挺多，一下子就将一个大纸箱给塞得满满的。手机在充电，我穿着双拖鞋和睡衣就抱着塞满垃圾的纸箱子去自家楼下扔。楼道里挺安静，没有碰到人。回到家门口，喘了口气，想着回屋就赶紧洗手泡壶茶好好享受一下。我将手指按上指纹识别盘，锁响亮回答：指纹错误。还是第一次出现这种情况呢。我调整了一下方向再试，锁又回答：指纹错误，你还有两次机会。很不幸，我用尽全部机会后也没有通过识别。

记得儿子曾设置备用密码，想到求助先生或儿子，但手机却没有带在身边。

有些郁闷，但还是将自己安顿在楼梯台阶上发呆。

推荐我们安装指纹锁的隔壁领居家似乎都去接孩子们了，楼道里也是静悄悄的，只有楼下邻居家橘猫在楼梯间窗口处张望，然后撇下我。我想起了以往那些被锁在自家门外的经历。

离上一次把自己锁在家门外大约过去五年了。其实那一次也没有经验可以借鉴。那时候用的是弹子锁，妈还同我们住在一起，一家人每个人都有一把钥匙，某个人若是忘记了带钥匙，就住等家人开门即可。可那一次发现忘记带钥匙后，恰好先生出差，妈去了几十公里外的亲戚家，儿子住校。我像往常一样想着等妈回来，又生怕她着急赶路。那一次解锁，我等了大约一个小时，在想到找开锁师傅之前，我到楼顶上看晚霞，看太阳落进那一片水杉树林，看对面的气象中心升起那个大白球直到与天空融为一体，看领居家婆婆领着小孩子骑着学步车在楼顶上来来回回。我没有去领居家住，一边逛到楼下一边准备再问问妈有没有赶上公交车时，发现底楼楼道边墙上贴了个开锁广告，按电话直接打过去，师傅半小时就赶到了。

小时候住林盘，其实也常常被锁在自家门外。那时候家里用的是挂锁，就是大人们说的“把门铁将军”。我们去三公里外的小学校读书，妈知道我贪玩爱丢东西，是不给我钥匙的。有时候会将钥匙藏在鞋子里面，鞋子由我自己藏在某个背篓里。自己很喜欢“藏东西”的游戏，但藏着藏着自己也会忘记藏哪里了，或许是藏钥匙的背篓被邻居借去背包谷了。更小的时候，其实连钥匙都不用。父亲将挂锁的铁链子留了一定距离，我常发现我家猫狗很容易就从门板与门槛之间的缝隙溜进去，我也跟着学。若是在外边玩过了头，父母出去了也不用着急，我将木门推开，就有一道缝隙，那时候我身子细小，先试着将双腿伸进去半住着，再伸进去腰身，最后才是头部，待头部进去后就大功告成了。屋子与屋子之间通常不用关门，我从厨房间去到堂屋，搭个凳子从里面将插销抽开，自己就又可以出去了。

大约过去十多分钟，我起身拍拍裤子拍拍手，再次将手指按上去，锁竟然开了。估计先前是因为手太脏，那锁也认不得了。