她九十有几，四世同堂，有女儿两人，虽与她情感淡漠，却也履行责任，养她于家中，不离不弃。
她失了行动能力，无法自理。她身骨还坚硬，偏是那双腿难撑其重，双臂已无寸力。平日她只是卧躺，吃喝拉撒时靠别人搀扶坐起以完事。
除了吃喝拉撒，她偶尔也坐起，美其名曰活动筋骨，实则只能固坐不动，弯其腰、俯其首，眼亦难睁，耳亦不闻，身旁谁人来去，是风是雨，亦自迷糊。
幸好，她独孙女甚是孝顺，总抽空为她按摩，陪她说话，那是她能保持清醒的短暂时刻，也是她能感受温情的片刻时光。
不南邦/攝于扬美（2005）
日子多漫长啊，她卧于床上，一如躺在岁月的舟左右晃荡不知年月。夏怕热，冬惧寒，春秋忽冷忽热更难熬。白天唯恐日太长，黑夜只恨梦不来。
渐渐的，她总沉陷于臆想中，这一世的前尘往事与爱恨情仇，以及经过的饥饿荒年和战火连绵，种种苦难没来由的、不按时的呈现，历历在目。
总是在这样的恍惚间，她分不清身在何处，于是时而凄声祷念“阿弥陀佛老天爷救命”，时而狂呼“杀了你我杀了你”、“乓乓乓！”、“乓乓乓！”… 枪声刀影中，她手不能舞，足不能蹈，头摇不动，只双目迷蒙且咬牙切齿，嘴里振振有辞，在臆想中沉沦不可自拔… 别人见怪不怪了，只在需要时叫她、喊她、扯她，使她又回来现实当下，做那吃喝拉撒的事。
日子如此过来了，也那样过去了，她在臆想中痴呆，在痴呆中呼吸，在呼吸中吃喝，在吃喝中似醒似梦。眼前浮现的一切，何时真，何时假，都已由不得她去分辨主理。眼前出现的人，她时而认识，时而不识，不管识或不识，她任由他们伺候着、摆布着，日复一日。
日复一日，直到有一天清晨醒来…
网友评论