选自《神枪手迪克》
作者：库尔特·冯内古特
我确定我是自公开绞刑以来，所有示众的罪犯中唯一一个来自米德兰市的。用残忍、罕见这样的词汇都不足以用来形容对我的惩罚，因为我那天下午枪杀（意外误杀）的女人不偏不倚正是《号角观察报》的都市版主编乔治·梅茨格的妻子。
围观的市民都表现得好像他们对奚落坏人已经手到擒来了一样。他们可能在梦里演习了很多次，并理直气壮地认为我应该对他们报以充满敬意的关注。
于是我听到了很多这样的话：“嘿，你，说你呢！对就是你！”以及“真他妈的，你抬起头来看着我，你个狗娘养的！”诸如此类。
我是怎么看待我自己的呢？我觉得我是罪人，我甚至不应该再继续活在这世上。任何在屋顶上对着城市用M1903春田步枪射击的人都是脑子坏了。
夜半，所有市民都被赶出了地下室。“差不多了，老兄，”警察吆喝着，“演出结束了，同志们。”他们就这么露骨地称我为“演出”，对他们而言我就是个地方剧场。
但我没被带出笼子。如果我能洗个澡，在干净的被褥里睡死就好了。
地下室还有六个警察，三个穿制服，三个穿便服，都佩着手枪。这六个警察就是《鲁迪·沃茨秀》的制片人。
楼上有扇门开了，有人喊了一声“他来了”，接着门又关上了。这声叫喊像是给这帮警察打了鸡血似的，他们附和着“他来了，他来了”。他们没说是谁，但我想一定是位很了不起的人物。这时我听到了他下楼的声音。
来者是乔治·梅茨格，三十五岁成了鳏夫，妻子是被我射杀而亡。完全就是个小年轻。不过在当时的我看来，他就是个老男人，秃顶，身形瘦削，行为随便，穿着一条灰色法兰绒长裤、一件花呢运动外套，打扮得和米德兰市任何一个男人都不一样（后来我在俄亥俄州立大学认出来，那身衣服是英语教授的制服）。他的工作就是整天在《号角观察报》码字、编辑。
那时我并不知道他是谁，他搬到这个镇上仅一年。是从《印第安纳波利斯时报》被挖过来的，可谓是“报纸业的吉普赛人”。他戴着角质架眼镜，双眼哭得通红，也可能是吸烟太凶被熏的（下楼的时候他就在抽烟），接他来的警探跟在他身后。他的举止倒是让他看起来像个罪犯。
要让我记起第一次与乔治·梅茨格的对峙，我真的承受不住。对付这类痛苦的记忆我有一个诀窍，那就是不断告诉自己：那只是一出戏，戏里的人物都是演员，他们的言语、动作都是情节设定的，而我也在里面友情出演。
于是，好戏开场了：
【幕布升起】
半夜的地下室里，六位警察靠墙站着。男孩鲁迪被关在房间中央的牢笼里，浑身沾满了墨水。这时，乔治·梅茨格抽着烟走下楼梯，他的妻子刚被男孩射杀。梅茨格身后跟着一个颇具司仪气质的警探。警察们无比兴奋，因为接下来要发生的事一定很有趣。
梅茨格：（看到鲁迪的样子吓了一跳）噢，老天啊。这是什么？
警探： 这是射杀贵夫人的男孩，梅茨格先生。
梅茨格：你们对他做了什么？
警探： 您不用担心，他好着呢。要不要让他给您来个歌舞表演？我们能让他唱歌跳舞呢。
梅茨格：你们当然能。（鼓掌）好吧，我已经见过他了。现在能把我送回家了吗？我还要看孩子。
警探： 我们希望您能对他说几句话。
梅茨格：这是规定？
警探： 不是，先生。但是这里的警察和我都觉得，您应该得到这样一个难得的机会。
梅茨格：我在你的陪同下来到这里这事儿，在外人眼里是很正规。（略感不安地顿了顿，接着说）但这不是一次正规的会面。这……（顿了一下）很不正规。
警探： 现在这儿没人。我在家里睡觉，您也在家里睡觉，这些警察也都在家里睡觉。是不是啊伙计们？
（警察以各自不同的方式纷纷表示同意，比如打鼾等。）
梅茨格：（嫌恶又好奇）我这么做对你们这群绅士有什么好处？
警探： 如果您要拿走我们中任何人的枪并开枪，而子弹又不巧打在这位年轻富有的纳粹分子的脏脸上，我绝不会怪您。不过之后我们得帮您收拾残局，您知道要收拾干净很辛苦的。
梅茨格：所以你觉得我只要言语攻击他就行了？
警探： 很多人是用拳脚说话的。
梅茨格：所以我应该把他揍一顿。
警探： 上帝啊，当然不是。你怎么能这么想呢？
（周围的警察装作一想到狠揍就害怕的样子。）
梅茨格：我只是问问。
警探： 小伙子们，把他带出来吧。
（两名警察赶紧把牢笼打开，把鲁迪拖出来。鲁迪恐惧地奋力挣扎着。）
鲁迪： 那是个意外！对不起！我不知道！（等等求饶的话）
（这两名警察把鲁迪摁在梅茨格面前，方便梅茨格打他、踹他或者他想怎么发泄都行。）
警探： （对鲁迪和梅茨格说）许多人都是从楼梯上摔下去的，一经发现我们就得把他们带到医院去。这是很常见的意外。到目前为止，这种意外都发生在卑贱的酒鬼或者没有自知之明的黑鬼身上，我们还从来没接手过自作聪明的未成年杀人犯呢。
梅茨格：（一脸生无可恋的表情，对什么都不感兴趣）这一天过得真糟心。
警探： 就不想打他一顿吗？伙计们，把他的裤子扒下来，以便这位先生能打他的屁股。（警察们把鲁迪的裤子扒下来，让他转过去并压弯他的腰）谁给这位先生拿点什么东西来方便他打这小子的屁股。
（站在一旁的警察们去找能用作鞭子的东西，其中一位在地板上找到一根大约六十厘米长的绳子，骄傲地递给了梅茨格。梅茨格冷冷地接了过去。）
梅茨格：非常感谢。
警察甲：随时为您服务。
鲁迪： 对不起！那是个意外！
（所有人都屏住呼吸等待着第一鞭。梅茨格没动弹，只是仰头说话。）
梅茨格：上帝啊，世间就不该有人这种动物！我们不该过这样的生活！
（梅茨格扔掉了鞭子，转身脚步沉重地走上楼去。没有人动弹。楼上的门开了，又关了。鲁迪仍然被压弯腰站在那儿。二十秒钟过去了。）
警察甲：（如梦初醒般）上帝啊，他怎么回家？
警探：（如梦初醒般）走着回去。这个时候，外面很适合散步。
警察甲：他家离这儿多远？
警探： 六个街区吧。
【幕布下】
现实当然并不完全是这样，有些细节我记不起来了，但大致没错。梅茨格先生成功地警醒了这帮无知的草包警察，他们的所作所为有多疯癫。于是我不再被公示了，很快就被送回了家。
因为我射中的是梅茨格先生的太太，他不仅能够让警察对我不再那么粗鲁，还有能力劝市民多少体谅我一下，而他真的这么做了。在我过失杀人一天半之后，他在《号角观察报》的头版发布了一篇很短的声明：
我的妻子是被一种任何人都不该拿在手里的器械所杀。那就是枪械。它能让人类最黑暗的念头在远距离处瞬间成真—这种邪念就是终结生命。
你心中是有邪恶的。
我们无法摆脱人类一闪而过的邪念，但我们能摆脱让邪念成真的器械。
在此，请允许我告诉你们一个圣洁的词：缴械。
《神枪手迪克》 作者：库尔特·冯内古特
【内容简介】
这就是我憎恶生活的主要理由：人生在世，要犯几个弥天大错太容易了。
1944年母亲节这天，12岁的鲁迪•沃茨因射击成绩良好，得到了父亲的认可——获得了枪械室的钥匙，沉浸在喜悦中的他，却在无意间用步枪误杀一名孕妇，这一事件成了他悲惨的成年礼，也彻底改变了他和家人的命运。
鲁迪的父亲，一个天真迂腐、装腔作势的贵族纨绔，把这一意外事件当成了扮演高尚英雄，满足自己表现欲的绝佳机会，大张旗鼓的认罪，夸张的拒绝帮助，反而激怒了大众，换来沦为阶下囚、倾家荡产，继而被残酷现实彻底击垮的可悲下场。
成年后的鲁迪过着自我放逐、苦行僧般的日子。放弃写作去当药剂师，躲开人群上夜班，像仆人一样照顾父母，没有朋友和爱人，努力为儿时的无心之失赎罪……可那些真正犯下弥天大错的人们，反而无需表现出丝毫的愧疚，也没有受到一丁点惩罚。
或许，“我们依旧身处黑暗时代。黑暗时代——还没结束呢。”
【作者简介】
库尔特•冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）美国黑色幽默作家，美国黑色幽默文学的代表人物之一。代表作有《囚鸟》《神枪手迪克》《五号屠宰场》《没有国家的人》等。他的作品以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终是冯内古特小说创作的重要特质。2007年4月11日，冯内古特于曼哈顿因病逝世。
网友评论