才气和深度

没有才气的羡慕才子，好像他们身上隐隐有紫气环绕。他们说一句话，总会绣上华丽的外衣。一个句子过于孤单，后面要连缀起来，形成气势——此之谓排比，或者赋（赋比兴的赋）。浏览帖子的时候，看到一句话，回头查了完整的句子，出自清·孔尚任《桃花扇》，引起这番感慨——

俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。那乌衣巷，不姓王；莫愁湖，鬼夜哭；凤凰台，栖枭鸟！残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿，诌一套“哀江南”，放悲声唱到老。

分析者以为这将变迁之恨、亡国之痛抒发的淋漓尽致，层层深入，将感伤情绪推到极致。

我却以为这还是才子式的伤感。太精致也太华丽。真正的悲伤不会张扬，自然也不会粉饰。孔尚任的才气是表现了，却也妨害了他的克制。才气弥漫太过，就会流于词汇，词汇的形式，而削弱了情感本质。

按理说，亡国之痛远大于丧妻，可是归有光写《项脊轩志》的时候，轻轻一句

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

却胜出许多。言语上的克制（反而使得情感暗涌），无事雕琢，自然而出，恍若隔世。可是这并不是普通的话，如果力求简洁，可以说成“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，亭亭如盖矣”，因为“今”是现在的意思，不说也可作这种默认；而“矣”也含有“已”之意。但多了这两个字，就是才气。“今已”开头，时光流逝之感便霍然而出，将人拉入了喟叹感伤的氛围。情感尽出。

古人说，大智若愚，大巧若拙。才气是巧，但要记得不可使它漂浮（更别说轻浮），要节制它、磨洗它，才能铅华洗尽，返璞归真，写出感动的句子吧。