余乐

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

这是真实的故事，为了一些人，我写时掺了一些假。

一支烟接着一支烟，六十几岁的余志把自己烧成了一颗佝偻的烟头，他窝在台阶上凝视着一片漆黑。

挂下芝兰打来的电话，余志颤巍巍地起身，朝医院里走去。

芝兰坐在病房外的椅子上掩面痛哭，花白的头发在肩头一抖一抖。

另一旁的刘海和梅英夫妇，也红着眼，不住地拉住来往医生的衣角，迫切地询问。

梅英将脸贴在病房的玻璃上。她认不出病床上那女孩的模样，只知道是她的骨血。

1

余志年轻时是个温润才子，吹得了唢呐与长笛，弹得了钢琴与电琴，二胡与小提琴更是没有一根弦不听他的话。但他性子内敛，经手的机会并不多，唯一一次接近专业乐团的机会也由于他小拇指稍短些而失之交臂。好在那个年代，余志书读得尚可，毕业后的生活算不得富贵却也称得上安逸。

芝兰聪慧，勤劳能干，两位兄长当兵离家，从小瘦弱的身板就得撑起生产队的农活，如同泥潭中的蒲苇，一股子韧劲，繁重的劳作愣是没误下她的学业，八十年代的时候，能在县里有份体面的工作，也绝对算得上羡煞众人，苦日子里熬出来的，其中的不易只有她知道。

经人介绍，余志和芝兰恋爱半年，唯一的约会，就是在北海公园划了两小时的船。婚后，生下了可爱的女儿——余音。余音模样像是荷叶上的水珠，娇俏可爱，见到的人都会夸赞。

往后的日子，再没什么特别的，柴米油盐拌着些鸡毛琐事。余志为人老实，又学了电修，下班后常被街坊四邻堵在门口，那些人抱着的大小家电，足够余志忙活一晚上，芝兰抱着余音裹在被子里，常常对彻夜不眠且不够体贴的余志有些怨言，但又心疼余志分文不取的善良，也不再多说什么，日子终归是向好的。

这日子实在没什么可以挑出不好的，余志工作稳定，闲下来又摆弄乐器，颇为浪漫。芝兰抵御了下岗洪流，工作还愈发向上，成为了单位的中流砥柱。余音从没让芝兰和余志费过心，学习都是一等一的好，模样俊俏，也写得一手好字，每每参加余音的家长会，都是芝兰最为骄傲的时刻，老师总会拉着她的手，称赞她教女有方。

身为人母，那时芝兰的幸福，大抵就是在翻动锅铲的瞬间，脑海中对余音全部的憧憬了吧。憧憬她如愿以偿能进入自己喜欢的高校念书，憧憬她遇见心仪的男孩，谈一次真正意义上的恋爱，憧憬她能去到世界各个地方，去做她一切想做的......

做父母的幸福和悲苦，夫妻俩都尝到了。

1995年冬，刚刚迈入高中大门的余音，忽然倒在了校园里，送到北京的医院救治了三个月，心脏还是停止在了病床上，急性白血病再加上药物过敏，带走了女孩所有的未来，也带走了这个家庭的全部。只留下一张黑白的，笑面如花的照片，放在余志的书柜上，只有触碰时，才微微抖动。

2.

三年后，在外地务工的刘海带着妻子梅英连夜去了医院。梅英在工地绊了脚，腹中尚未足月的婴儿便急着坠地。这已经是梅英第三个孩子了，生产过程并不吃力，但是接过孩子的瞬间，刘海还是眉头紧锁，床上虚弱的梅英自然意会了刘海的意思，眼泪从眼角不住地下流。梅英伸出手，拽住刘海的衣角，气力微弱地恳求刘海不要把孩子送走。

刘海只是长叹，念叨着养不起。

刘海和梅英的家，在南方小山村，那里青山环抱，溪水汩汩穿流，一年四季都有碧绿的叶子和清脆的鸟鸣，青苔织满整条巷子，这里什么都满满当当，青菜、田野、蓝天和新鲜的空气。唯一少的，就是钱。前面生下的两个女儿同村中大多数孩子一样，留守在祖父母身边。刘海和梅英也是在同乡的指引下，来到北方打工，文化程度不高的他们，只能用最繁重的体力活谋生。即使如此，在他的故乡，仍然有着极为传统的血脉观念，他们还是决定再要一个男孩，但怀中的啼哭的女婴，又打碎了他们的心愿。

半月后，梅英抱着包裹严实的孩子跟在刘海身后，刘海不住地自言自语，劝梅英放心，他找了三户人家。

“娃跟我们过不上好日子，跟别人，指定比跟我们幸福。”刘海的声音就在梅英的耳边响着。

第一户，开门的是个热情的女人，屋里灯火通明，看上去十分温馨，茶几上有不少零食水果，沙发上还有半本展开的漫画书。那女人想抱过梅英怀里的孩子，梅英不肯，那女人只好自顾自地重复自己有多么喜欢女儿。正当这时，一个小男孩从屋里跑了出来，抱住了女人的大腿，奶声奶气地说：“我不要妹妹。”女人面露难色，将男孩赶回屋里，转头回来时，梅英却借口告辞，刘海也一并起身，带上了房门。

第二户，住址是在寸土寸金的富人区，梅英掖紧了婴儿的襁褓，刘海按响了门铃。一个穿着考究的中年男人打开了门，迎他们进来。那些他们不曾见过的精致家具，颜色华丽的装潢，还有那亮得发晕的水晶吊灯，让他们一时失神。片刻，一个面色冷漠的女人也走了过来，坐在了那男人身边，将两杯茶推在了他们面前，开始介绍自己多年不育，家里确实需要一个孩子来添些生气。

“家里条件也看到了，不会让她受什么委屈。”那男人环顾四周，脸上浮现一丝骄傲。

“那是肯定。”刘海没动桌上沏好的茶水，朝抱着孩子的梅英使了眼色，二人便也起身离开，半晌，刘海愣是没打开门把手，尴尬之时，那男人轻轻一拨，外面的风雪便都朝二人扑了过来。

“你也觉得不大合适？”梅英声音很轻。

“我不知道怎么，觉得心慌得很，咱的孩子，肯定在这里不会幸福。”

“去下一家吧。”梅英说道。

3.

雪下得越重，天空就越明亮。

刘海看着芝兰接过梅英手里的孩子，心头一紧，他站在稍远的地方，点了一根烟，他抽的劣质烟总是很呛，呛得他开始咳嗽，眼泪也不听话地往下掉。

“真冷！”他跺跺脚，偏过头不再看那扇徐徐关上的门。

芝兰把孩子抱到卧室，硬毛线把婴儿未满月的皮肤刺出血来，芝兰心疼得不行，连忙把衣服换下，喊余志去买药。

也许是承受丧女之痛怕了，余志托朋友请了个外地的活佛给孩子起名，希望孩子能有更好的运气。活佛给了两个字，乐与安。芝兰喜欢“安”，但余志却更喜欢“乐”。

余乐重新点亮了余志夫妻俩的灰暗日子，房间里有了音乐磁带和动画片的声响，有了随地的玩具和图书，有了欢声笑语，有了唤“爸爸妈妈”的声音。

而刘海和梅英也在两年后如愿有了儿子，儿子会爬，会走，会咿呀学语，这孩子可爱的模样，把他们送走女儿的阴霾悄然拨开。夫妻俩带着儿子回老家过年时，刘海从老父亲的笑容里感受到了如释重负。

4

余乐渐渐长大，许多事也明晰起来。她好奇父亲为何常常坐在屋子里沉默寡言，好奇父亲为什么很少摆弄柜子上积了一层灰的乐器，好奇那张照片上的姐姐究竟去了哪里，好奇母亲锁紧的一格格柜子里究竟是什么 。

父亲演奏乐器的样子，她不曾见过，照片上那个又美丽，又聪慧的姐姐，她也不曾见过，而那锁紧的柜子里，装满了余音的书籍，磁带，她也不敢触碰。她好奇这家中的往昔，却也害怕了解家中的往昔，于她而言，这像是别人家的故事。

事情是可以了解的，但理解总是迟到的。每当她看见母亲在整理余音的物品时潸然泪下，看到父亲站在窗台一边听老歌一边抽烟，听到母亲和父亲提起自己种种不如余音的地方，诸如开家长会被老师批评后，母亲眼底的失望，余乐的快乐忽然就像四处蹿跳的流浪猫，没了踪影，取而代之的，是少女的不安。

余乐像所有孩子一样，很爱她的爸爸妈妈。余志带着她去郊外看火车，陪她把风筝放高放丢，花时间一道一道题地辅导她数学，她都无比幸福。芝兰更是在她深夜发烧时背着她跑到医院，悉心照顾她每日每夜，为了她付出了所有心血。朝夕相处，余乐感受到的父母之爱，绝对比别人只多不少。

但余乐始终觉得，父母的心，似乎有片刻是因她快乐的，但也有一半，是她无论如何都触不到的。

忘记是哪一年，她从人口普查的本子上了解到了自己是被抱养的孩子。芝兰索性和她说开，告诉她如果长大后，余乐想找回自己的亲生父母，她也支持。

芝兰说这番话时，心里想的是自己和余志年纪大了，有些担心余乐在他们百年后没有亲人。

余乐只是缩在床脚，不知所措地望着家中的一切，听着芝兰的话，茫然地哭。

5

芝兰也说不准余乐的变化是哪一时开始的。印象里余乐是个性格开朗的孩子，但也就是这么不知不觉，余乐就成为了一个看不出究竟的压抑的孩子。

那一天说开后，余乐彻底改变了。

她不太喜欢和朋友见面，亲戚串门时，自己就窝在屋子中。父母说她不懂事，她也不解释，只是房门关得越来越紧。

终于，余乐从楼下的药店买了许多止痛药，价格便宜，一块钱可以买到很多片。留了一封遗书，大抵意思是觉得自己很多余，觉得自己给父母添麻烦了。

余乐被送进了ICU ，芝兰也许是怕留有遗憾，也许是不知所措，恳求从前帮忙联络的线人，找到了刘海和梅英，起初刘海不愿意来，梅英硬是偷偷买好了车票，塞到了刘海手里。

“我们不能再失去另一个孩子了！”梅英哭的上气不接下气。

余乐算不得自己的孩子，却也是他们心中缺损的一角。

刘海拉起了梅英，摘下了墙上的外套，边走边重复着“作孽！”

没有哪个父母愿意品尝失去孩子的痛苦，何况两次。刘海和梅英的儿子，在五岁时，淹死在村子的水塘，村里人不让梅英看泡过的尸体，就草草火化下葬了。

那时，他们也觉得是因为抛弃了女儿，遭到了惩罚。

6

鹅黄色的阳光照在墙壁上，分成几块，明亮的，灰暗的，交错出窗的形状。

四个人围在余乐的床边。

一束光落在余乐的脸上，余乐缓缓睁开眼。

“爸，妈。”她轻轻地喊。

余乐昏迷时做了一个梦，梦见她身边围了很多人，有的人抱着鲜花，也有的人抱着她童年时心爱的娃娃，一遍一遍唤她的名字。